午夜小快递

一
快递是在凌晨零点零三分送到的。
陆沉当时正在看一部看了三遍还没看完的电影，眼皮已经打架了，但他不想睡。不是不困，是不敢睡。最近他总是做同一个梦——梦见自己站在一条很长的走廊里，走廊两边全是门，他推开一扇，门后面是另一条走廊，两边还是门。他推了一整夜的门，醒来的时候手心的汗像刚洗过手。所以他熬着，熬到眼睛发涩、脑子发木、身体像一根被拧得太紧的发条随时会崩断。但他不睡。
门铃响的时候，他以为是隔壁的邻居按错了。这栋楼的单元门门禁是坏的，谁都能进来，外卖骑手和快递员经常敲错门。他没动。门铃又响了第二声。他看了一眼手机，凌晨零点零三分。这个时间不会有外卖，不会有快递，不会有任何一个正常人按门铃。
他走到门前，透过猫眼往外看。走廊里的声控灯没有亮，猫眼里一片漆黑，但他能看到一个模糊的轮廓——一个人站在门外，穿着一件深色的制服，像快递员穿的那种。手里拿着一个包裹，方方正正的，不大。那个人低着头，**压得很低，看不清脸。陆沉等了十几秒，那个人没有动，没有继续按门铃，没有敲门，没有离开。就站在那里，像一尊被放在他家门口的雕塑，等一个永远不会来认领它的底座。
“谁？”陆沉问了一声。隔着门板他的声音闷闷的，像扔进水里的一块石头，只听到扑通一下落水声就再没有别的动静。门外的人没有回答。
陆沉犹豫了大概半分钟。他应该转身回去继续看电影，把音量调大，让枪声和爆炸声盖过门铃的余音。但他没有。他打开了门。不是因为勇敢，是因为他已经连续失眠了十一天，脑子迟钝到分不清害怕和好奇的区别。他打开门，走廊里的声控灯终于亮了，昏黄的光照着那个人的脸。那是一张很普通的脸，三十来岁，圆脸，眉毛很淡，嘴角向下撇着，像天生不擅长笑。他穿着深蓝色的工装，胸口绣着一个快递公司的标志——不是他认识的那几家，标志是一扇门，门半开着，门缝里透出光。
“陆沉？”快递员问。声音很平，像在念一份已经念了很多遍的稿子，每一个字的音调都被精确计算过，不多不少，刚好能让人听清。
“是我。”陆沉说。快递员把包裹递过来。包裹不大，比鞋盒小一圈，用深棕色的牛皮纸包着，封口处贴着一张白色的快递单。单子上没有寄件人信息，没有电话号码，没有地址。收件人一栏写着他的名字和这间屋子的门牌号，字迹是手写的，蓝色圆珠笔，笔画有些歪斜，像是一个不常写字的人一笔一划描出来的。
陆沉接过包裹，快递员转过身走了。他的脚步声很轻，轻到不像踩在水泥楼梯上，像是在水里走。声控灯在他身后一盏一盏地灭，从六楼灭到五楼，从五楼灭到四楼，每灭一盏，黑暗就追上来一步，但始终没有追上。
陆沉关上门，把包裹放在玄关的鞋柜上。牛皮纸的表面很粗糙，摸上去像老树的树皮。他把包裹翻过来，快递单的背面什么都没有。凑近闻了闻，有一股淡淡的、说不清的味道，不是霉味，不是化学制剂的味道——是旧书的味道，纸张被岁月氧化后散发出的那种甜而微苦的气息。他又看了一眼快递单上的字迹，那些歪歪斜斜的蓝色圆珠笔字，忽然觉得那几个字不是写上去的——是在很久很久以前写的，墨水的颜色已经变浅了，笔画边缘洇开了，像一滴水滴在宣纸上慢慢扩散开的那种边缘。这张快递单不是今天贴上去的，它已经存在了很久。等了很久。等一个人把它打开。
陆沉没有打开。他把包裹放在鞋柜上，回到沙发上，关掉电视，关了灯，躺了下来。他的眼睛睁着，在黑暗中盯着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一个人的侧脸，有额头，有鼻子，有下巴，像一个正在侧耳倾听什么的人。他盯着那块水渍，听着自己的心跳，听着窗外的夜风，听着这栋老楼在深夜发出的种种细碎声响——水**的水声，电线里的电流声，墙皮里面不知道什么东西在啃噬木头的声音。所有的声音都在告诉他