第1章

1 初入肿瘤科，一脚踏进人间悲欢
我叫苏晚，毕业那年，义无反顾进了市医院肿瘤科，成了一名临床护士。
入职前，我对肿瘤科的认知只停留在课本上，以为只是常规**、换药、输液，直到真正穿上护士服，走进住院部三楼肿瘤科病房，才明白这里和普通科室完全不一样。没有轻快的谈笑，少有痊愈出院的雀跃，空气里常年萦绕着消毒水、药物、还有化不开的压抑与沉重。
科室护士长第一天就跟我说，在肿瘤科上班，先要练的不是**技术，而是心态。这里住的全是癌症患者，有老人，有中年人，甚至还有年轻人，有人积极治疗，有人消极认命，每个病房里，都藏着不为人知的痛苦、不舍与遗憾。
初来乍到，我手脚生疏，跟着带教老师查房、测体温、量血压、配药、做化疗护理。第一次走进病房，映入眼帘的都是一张张憔悴苍白的脸，有的人头发大把脱落，瘦得只剩骨架，有的人被病痛折磨得整夜难眠，眉头紧锁，连说话都有气无力。
第一天值班，就遇上一位晚期肺癌的老爷爷。年纪七十出头，身形枯瘦，吸氧机日夜不停运转，每一次呼吸都带着沉重的喘息。儿女轮流守在床边，眼底满是疲惫，却又不敢有丝毫松懈。我给他做基础护理时，他勉强睁开眼，冲我虚弱地笑了笑，眼神温和，没有抱怨，也没有焦躁。
走廊里随时能听到压抑的啜泣声，医生办公室外，常有家属红着眼眶询问病情，拿到不理想的检查报告，瞬间崩溃落泪。在这里，生离死别不是遥远的词语，而是每天都要直面的日常。
从前我怕生老病死，怕看见眼泪，怕面对无力挽回的结局。可穿上这身护士服，就没有退缩的理由。我们不仅要照顾患者的身体，还要安抚他们的情绪，宽慰崩溃的家属。
我渐渐明白，肿瘤科护士不只是一份职业，更是守在生死边缘的守护者。我们见证希望燃起，也目睹遗憾落幕，陪患者熬过化疗的痛苦，陪家属扛过绝望的时刻。往后漫长的日子，我要在这一间间病房里，看尽人间疾苦，守住一份温柔与责任，陪每一个被病痛困住的人，安稳走过最难的一程。
（字数：100