肿瘤科护士手记：人间生死，皆在病房灯火里

我本以为癌症大多缠上中老年，可在肿瘤科待得越久，越发现命运从来不会因为年纪而手下留情。病房里，总有二十几岁、三十出头的年轻患者，本该正值青春年华，追梦立业，恋爱成家，却被突如其来的绝症困住余生。
印象最深的是一位二十二岁的女孩，刚大学毕业，还没来得及踏入职场，就确诊急性白血病。女孩长相清秀，性格文静，刚入院时眼里还有对未来的憧憬，积极配合治疗，乖乖**吃药，从不任性哭闹。
可几轮化疗下来，身体迅速垮掉，脸色苍白如纸，头发大把脱落，昔日灵动的眼神渐渐黯淡下去。她常常躺在病床上，盯着窗外发呆，不说话，也不哭闹，安静得让人心疼。
她的父母整日守在床边，一夜白头，掏空积蓄，四处借钱，哪怕只有一丝希望，也不愿放弃。他们背着女孩偷偷抹泪，在医生办公室反复询问还有没有更好的治疗方案，眼神里满是无助与不舍。
女孩心里其实什么都懂，她知道家里为了自己负债累累，知道自己的病情有多严重，却从不主动提放弃，只是默默承受病痛。有一次我帮她输液，她轻声跟我说，好羡慕同龄人，可以上班、旅行、谈恋爱，而自己只能被困在病房里，连平凡的生活都成了奢望。
那一刻我心里发酸，却不知道该用什么话语安慰。在生死面前，所有语言都显得苍白无力。同样的年纪，别人在享受青春，她却要和死神赛跑，承受常人难以想象的痛苦与绝望。
病房里还有三十岁的青年，上有老下有小，确诊癌症后，最放不下的就是年幼的孩子和年迈的父母。明明自己病痛缠身，还处处顾虑家人，怕自己走后，家里失去顶梁柱。
我渐渐懂得，病魔从不会心软，它不分年龄，不分贫富，不分善恶。这些年轻的病患，本该拥有大好前程，却被命运按下暂停键。而我作为护士，只能用心照顾他们的身体，温柔安抚他们的情绪，陪着他们在绝境里，守住最后一点体面与期盼。
（字数：1000）
4 家属的崩溃，藏在隐忍的背影里
肿瘤科里，痛苦的从来不止患者本人，还有日夜煎熬的家属。
他们表面要强，在外人面前故作镇定