第2章

亮了。雾气还没散尽，院中的那棵老槐树的枝干上挂着一层薄薄的白霜，在晨光中闪着细碎的光。林远山下车，没有等林浔，径直走进了正厅。林浔跟在他身后，行李箱的轮子在青石板路面上发出咕噜咕噜的声响，在安静的院落中显得格外响亮。
正厅里已经坐满了人。
林远洲坐在主位上，穿着一件深蓝色的中山装，头发梳得一丝不苟，表情和他离开时一模一样——铁青，紧绷，像是在咬着一块嚼不烂的骨头。沈若清坐在他旁边，穿着一件素色的旗袍，头发盘起来，脸上化了淡妆，但眼角的细纹和眼底的青黑是遮不住的。林浔注意到她的手指在膝盖上绞着，指节因为用力而发白。
林昊站在林远洲身后，双臂交叉在胸前，下巴微微扬起，居高临下地看着林浔。他的表情比三个月前复杂了很多，不再是纯粹的轻蔑和不屑，而是混入了一些别的东西。那些别的东西里有不甘，有嫉妒，也有一种他自己可能都没有意识到的、极淡极淡的、几乎可以被忽略的畏惧。
其他人林浔也认识——二叔、三叔、几个堂兄弟、几个族中的长老。他们坐在正厅两侧的椅子上，目光齐刷刷地落在林浔身上，像无数只看不见的手，在他身上摸来摸去，摸他的衣服、他的脸、他的右手上那块缠着布条的地方。他们的表情各异，但核心情感只有一种——好奇。他们想知道这个三个月前死在觉醒仪式上、又被某种他们不懂的力量救活的人，现在变成了什么样子。
林远洲开口了。“坐。”
一个字，短促，沉重，像一块被扔进水里的石头，水花溅起来，涟漪荡开去，然后在几秒钟之内，一切归于平静。正厅里所有人的目光从林浔身上移到了林远洲身上，又移回林浔身上，像一场编排好的、没有人指挥但所有人都在同步执行的行为艺术。
林浔在空着的那张椅子上坐下来。椅子是红木的，硬，冷，坐上去的时候发出一声细微的吱呀，像是这木头也在说话。他把行李箱放在脚边，右手放在膝盖上，那块缠着布条的手背朝着地面，蓝光被遮住了，但他能感觉到它在布条下面不安分地跳动着，像一个被关在笼子里的小动物，