第5章

。
油锅响了，我把鸡蛋液倒进去。
端上桌。
他伸了筷子夹了一大块。嚼了两口，含含糊糊地说：
"妈，你炒的永远最好吃。"
我坐在他对面。看着他吃。
右手拿筷。左手护着碗边。米饭要拌着菜汤。最后一口把碗底刮干净。
和林知远一模一样。
看着看着，鼻子发酸。
他也许就是知远。
那粒药，也许真该吃。
吃了，一切就对了。
我从口袋里摸出今天早上的那粒药。
不是从洗手池冲走的那颗。是药瓶里重新拿的。
放在手心。
他看到了。
筷子停了一下，放下来。
站起身，走到饮水机旁边倒了杯温水，端过来递给我。
"妈，吃吧。"
很轻。
"吃了就不难受了。"
我接过水杯。
把药片放进嘴里。
他笑了。
然后伸过手，替我擦掉下巴上沾到的水。
他的左手从我脸前面划过去。
就那么一瞬间。
我的视线定在了一个位置。
大拇指和食指之间。
光滑的。
什么都没有。
林知远五岁那年大年三十，我在灶台上炖肉，他从后面伸手去够锅盖。我没拉住。
滚烫的锅柄在他手上烙了一道印子。
月牙形的。粉白色的。
伤好了之后，那道疤变得浅了一些，但一直在。
我亲过那个位置。无数次。
给他洗手的时候摸到过。他趴在腿上写作业的时候低头看见过。
那道疤不可能消失。
可他的手上什么都没有。
药片含在舌头底下。
没有咽。
他收回手，笑着说："妈，今天早点睡。明天还有英语和理综。"
站起来，把碗端进厨房。
水龙头开了。
我坐在桌边没动。
他洗完碗，走出来。
走到我房间门口。
停下来。
没有回头。
"妈。"
"嗯？"
"你今天看了我的手好几次。"
我的后背绷紧了。
他站在那里又等了两秒。
"是不是切菜的时候碰到了？要不要我拿创可贴？"
"没有。没碰到。"
"噢。"
又停了一下。
"那就好。晚安，妈。"
他走了。
脚步声到了隔壁他的房间门口。
门没有关。
我能听到他站在门里面。
没有进去。就站在那里。
像在等什么。或者在听什么。
手心里的药片被体温捂热了。
我一动不动。
大概过了一分钟。
他的脚步声终于响了。房间门轻轻合上。
我从嘴里吐出那粒药片。
放在掌心看了一眼。
然后走进卫生间,掀开马桶盖。
药片掉进水里，被冲走了。
我看着水流旋转。
所有人都说他活着。邻居、老师、**、医生、照片、笔迹、错题本、炒饭的手法、吃米饭的习惯。
所有证据都在说同一句话——你的儿子没有死。