前妻：你妈七十了，别太计较

，她的眼睛在发红。
语音还在播，断断续续："……我已经吃了两颗……姐姐你不来我就……"
"砰"的一声。
刹车。
贺砚舟的身体猛地前冲，肩膀砸在挡杆上。后座的母亲翻倒，脑袋磕在车门把手上，额角破了一条口子，血混着冷汗淌下来。
"你干什么！"
宋琬宁已经解开了安全带，回过头来，眼眶通红："他要死了……"
"我妈也快死了！"
贺砚舟喊出来的时候，喉咙里跟被塞了一把碎玻璃一样。他看着宋琬宁的脸——那张脸他看了六年，从恋爱到结婚，每一条纹路他都熟悉。
但此刻那双眼睛里的东西，他不认识。
"下车。"宋琬宁说。
"你疯了？零下三十度！"
"医院还有两公里，你背着妈走过去！"她的声音尖得刺耳，"季子轩那边在西郊，来回至少四十分钟——"
"你让我妈等四十分钟？"
"贺砚舟！"她一巴掌拍在方向盘上，喇叭被按响了一声。"他才二十二岁！**七十了！"
车厢安静了一秒。
窗外的风在嘶吼。
贺砚舟看着她。
她也看着他。
那一秒里，他看见了很多东西。
她眼底的决绝。她握着车钥匙的手指。她微微发抖的嘴唇——但那种抖不是犹豫，是急切。
急切地想去另一个人身边。
"你下不下车？"
贺砚舟没动。
宋琬宁伸手推他。
他的肩膀撞在车门上，门没开。她又推了一把，用了全身的力气。
"你下车！"
"下车！"
后座的老**突然发出一声低哑的**，手臂无力地垂下来，指尖触到车地板上的积水，抽搐了两下。
贺砚舟一把拉开车门。
风雪灌进来的瞬间，他的脸上像被几百把刀片同时刮过。
他弯下腰，把母亲从后座抱出来。老**瘦得吓人——没有肉，骨头硌着他的胳膊。他把母亲翻到背上，膝盖弯下去，后背弓起来。
他没穿外套，只有一件薄毛衣，雪花落上去就化成水，顺着脊背往下淌。
身后传来车轮碾压积雪的声音。
他回头。
宋琬宁的车掉了头。尾灯在暴雪中闪了两下，一红一红，像两滴正在冷却的血。
然后消失了。
风把所有声音都吞掉了。
只剩下他。
和他背上的