第2章

数字对应着一个人的寿命，精确到秒。我看见过有人走在路上突然****，倒计时正好归零。我看见过有人躺在手术台上下不来，数字走到最后一秒心跳就停了。我也看见过那种倒计时显示还有三四十年的人，活得好好的，骂我***。
时间长了我就学会了闭嘴。
不说，不救，不看。这条规则我遵守了十三年，从来没出过差错。毕竟医生说得很清楚了：一个能提前知道别人死期的人，要么是疯子，要么是怪物。我不想当怪物，所以我假装看不见。
可那些数字躲不掉。
地铁里我能看见每个人的头顶，密密麻麻的倒计时像一片用秒杀构成的星空。有人还剩六十年，有人还剩两年，有人只剩几个小时。我把目光落在地铁广告上，假装在研究那种减肥茶是不是真的有效。
“沈砚？”
有人叫我。
我下意识抬头，看见一张女生的脸。
她长得很漂亮，柳叶眉，杏眼，笑起来嘴角往两边翘。穿一件白衬衫，外面套着黑风衣，头发扎成马尾。整个人干干净净的，站在人群中很有辨识度。
问题是，她头上什么都没有。
我的大脑宕机了大概三秒钟。
十三年来，我见过不下十几万个人。每一个，注意是每一个，头上都顶着倒计时。有些人的数字大一些，有些人的数字小一些，有些人的数字快一些，有些人的数字慢一些。但从来没有任何人头顶是空白的。
她是第一个。
“你是新来的同事温时鸢吧？”女生伸出手，“我叫温时鸢，今天第一天上班，请多指教。”
我机械地伸出手跟她握了握。她的手很凉，凉得不正常，像在冰箱里放了很久似的。
“你怎么知道是我？”我问。
“我在人事那边看过照片。”她笑着说，“而且，”她眨眨眼，“你看起来就像那种最靠谱的程序员。”
我张了张嘴想说什么，但不知道该问什么。问她为什么头上没有数字？问她是人是鬼？还是问她认不认识什么医生可以再给我检查一下眼睛？
我们聊了几句，都是些入职第一天必备的客气话。她问我在公司待了多久，是做什么项目的，平时加班多不多。我一一回答，但眼睛始终没有离开过她的头顶。
空