第3章

店的灌汤包和热豆浆。
他朝我笑了笑，眼角浮现出几道细纹， 三十六岁的痕迹恰到好处地写在那张温和的脸上。
是宁晏。
“醒了？”他把早餐放在床头柜上， 看了一眼那两颗还在的止痛药，“头疼吗？”
“不疼。”我盯着他看了好几秒， 试图从他脸上找到什么昨晚留下的蛛丝马迹。 但除了疲惫，什么都没有。
“昨晚你什么时候走的？”
宁晏在床边坐下，伸手摸了摸我的头发。 那触感太熟悉了，温柔的， 带着淡淡**味的——等等，**味？
“宁晏，你是不是抽烟了？”
他的动作顿了一下，然后笑了： “昨晚应酬的时候抽了两根，怎么了？不喜欢这个味道？”
“你以前不抽烟的。”
“以前是以前。”他说得很自然， 然后低头看了一眼我的脖子，“这里……怎么了？”
他的目光落在我锁骨下方那个红痕上， 眼神有一瞬间的凝滞。
我心跳漏了一拍。
那个痕迹是他留下的。 如果他昨晚来过，如果昨晚那个人就是他， 他不应该露出这种表情。
那种表情像是在看什么陌生的、不属于他的东西。
“你昨晚没来？”我问。
宁晏沉默了片刻，然后说： “我昨晚一直在酒店，就在楼下。 那个应酬拖到很晚，我怕上来吵到你， 就在行政酒廊那边开了间房。”
手心开始冒汗。
“你有没有叫前台的人上来帮我调空调？”
“空调？”宁晏疑惑地看着我，“没有。你昨晚叫前台了？”
最后那点侥幸也被这句话灭得干干净净。
昨晚那个人不是宁晏。
我上了一个陌生人的床。
在婚礼前夜。
4
我觉得胃里翻江倒海， 抓着被子的手指攥得发白。
宁晏没注意到我的异样， 因为他正拿起床头柜上的便签纸看了看，随口说了句： “这纸条不是我写的。”
“什么？”
“这字。”他把便签纸递到我面前， “看起来像我的字，但有些细节不对。 你看这个‘天’字上面那一横，我习惯写长一点的。”
我把那张纸接过来，手指在发抖。
「今天见。」
不是宁晏写的字。那会是谁？ 这间房是用宁晏的名字开的，房卡在宁晏手里， 能进来的人都需要前台登记。
除非这个人从一开始就在酒店里。
“你别多想，可能就是酒店工作人员的恶作剧。” 宁晏站起来，拍了拍西装裤上看不见的灰尘， “赶紧洗漱吧，化妆师八点就到。 婚礼的事别操心，有我在。”
他说“有我在”的时候，语气一如既往地笃定。
但这三个字今天听起来， 忽然让我觉得毛骨悚然。
化妆师来的时候我已经洗过澡，换上了红色的晨袍。 头发吹到半干，水珠顺着发梢往下滴， 在晨袍的红绸上洇出深色的水渍。
宁晏去了隔壁房间接电话，走之前亲了一下我的额头。
他说：“等我回来。”
我坐在梳妆台前，看着镜子里的自己。 锁骨下方那个痕迹还在， 化妆师以为是蚊虫叮咬，好心拿遮瑕给我盖住了。
“新娘今天真漂亮。”化妆师一边打底一边说， “宁总对您真好，这酒店是他特意包下来的吧？ 我听前台说，他把整个行政层都订了， 就怕有人吵到您休息。”
整个行政层？
我皱了一下眉。
“对了，化妆师姐姐，你来的路上有没有看到 这层楼其他房间住了人？”
“好像有个年轻男的住隔壁。”化妆师随口说， “我进电梯的时候刚好看见他从隔壁出来， 穿一身黑，长得挺帅的，就是表情有点冷。你认识吗？”
手指不自觉地蜷了起来。
“长什么样？”
“嗯……个子特别高，比你老公高半个头吧。 单眼皮，嘴唇很薄，看着年龄和你差不多大。 手里拿着房卡，走廊的灯刚好打在上面， 我瞟了一眼，好像就是这一层的房卡——”
化妆师忽然住了口， 顺着我的目光看向门口的穿衣镜。
镜子里倒映着大开的房门，走廊里有人经过。
他停在那面穿衣镜前，偏头看了镜子里一眼。
那一秒我正坐在梳妆台前， 镜面折射出无数个我的反射， 而他站在门口的光影交界处， 目光穿过