第1章

第一章 最后一排的男孩
城南中学高二三班的教室布局，像这个年纪的任何一个班级一样，有着一套不言自明的等级**。
前三排是“学霸区”，那里坐着戴眼镜的、笔记本永远工整的、下课追着老师问问题的学生。中间四排是“舒适区”，那里坐着成绩中不溜秋、人缘不差不坏、在班级里存在感刚刚好的大多数。最后两排是“自由区”，那里坐着上课睡觉的、偷偷看小说的、用手**游戏的、以及周叙白。
周叙白坐在最后一排靠墙的位置。
这个位置是整个教室里最不起眼的角落。黑板上的板书在他眼里需要稍微眯一下才能看清，老师的目光扫过教室时通常会在他这个方向自动跳过去，课间从他身边经过的同学也不会多看他一眼。他就像教室角落里的一株绿萝，安安静静地待在属于自己的阴影里，不争抢阳光，也不抱怨潮湿。
他长得很高，但因为总是微微驼背，看起来比实际身高矮了几公分。他的头发是黑色的，不长不短，刘海垂下来遮住一小片额头。他的五官不是不好看，而是太安静了——安静到让人看过之后很快就忘记，像一滴墨水落进水里，瞬间就散了。
他的校服永远穿得整整齐齐，拉链拉到最顶端，不像别的男生那样故意敞开露出里面的潮牌T恤。他的书包是黑色的，旧了，边角磨出了白色的线头。他不太跟人说话，不是那种冷漠的不理人，而是一种“我不知道该说什么”的笨拙。如果有人主动问他问题，他会回答，但回答通常很简短，然后低下头，像是在说“我说完了，你可以走了”。
没有人对他不好，也没有人对他特别好。他像空气，存在，但没有人会在意。
苏晚橙第一次注意到周叙白，是在高二开学的第一天。
作为**，她要在第一节课前把新学期的课程表贴到后面的公告栏上。她踩在椅子上贴双面胶的时候，椅子忽然晃了一下，她下意识地伸手去扶旁边的桌子，手指碰到了一只正在写字的手。
“对不起！”她赶紧缩回手，低下头看到一个男生正抬头看着她。
那是她第一次认真看周叙白的脸。他的眼睛很深，是那种不太常见的灰褐色，像冬天里被雨水洗过的石板路。他的表情有一瞬间的茫然，然后很快变成了某种类似于惊慌的东西，他猛地低下头，把被碰到的那只手缩到了桌子底下。
“没事没事，”苏晚橙笑了笑，“不好意思啊，椅子不稳。”
周叙白没有说话，只是微微点了一下头。他的耳朵尖泛着一层淡淡的粉红色，苏晚橙不知道那是因为尴尬还是因为别的什么。她没有多想，贴好课程表就从椅子上跳了下来。
后来她才知道，那个坐在最后一排靠墙位置的男生叫周叙白。成绩中游，不偏科也不拔尖。没有担任任何班干部，没有参加任何社团。体育课永远是站在最边上的那个，篮球打到他的方向他会接一下，但从不主动要球。
他就像一幅画里最不起眼的**色，不仔细看，根本不会注意到。
第二章 每天早晨的三十秒
**的工作之一是收发作业。
每天早上七点二十到七点半之间，苏晚橙会从第一排开始，一列一列地收各科作业。收到最后一排的时候，她会走到周叙白的座位旁边，把手里那一摞作业本放在他的桌角，然后从他那拿走他交上来的作业。
这就是他们之间每天仅有的交集。
周叙白交作业的动作有一种固定的模式：他听到她走过来的脚步声，会把已经准备好的作业本从抽屉里抽出来，放在桌面上，然后微微低着头，等她来拿。他不会主动递给她，而是等她伸手来取。他的手指修长，指甲修剪得很整齐，手腕上戴着一只旧款的电子表，表带是黑色的，有些磨损了。
苏晚橙一开始只是机械地完成这个流程。收作业是一件琐碎而重复的事情，她做了两年的**，早就习惯了这种流水线式的动作。周叙白只是这条流水线上最后一个环节，跟前面的四十二个同学没有太大区别。
但不知道从什么时候开始，她开始期待这最后三十秒。
也许是某一天她注意到他的指甲剪得很整齐，不