第1章

第一章 入学那天，她看见了他
向晚是在高一入学典礼上第一次见到宋时予的。
九月的阳光穿过体育馆的玻璃穹顶，把整个场馆照得像一个巨大的水晶盒子。新生们按照班级坐成整齐的方块，叽叽喳喳地交头接耳，空气中弥漫着新校服的气味和夏天的尾调。
向晚坐在第三排靠过道的位置，百无聊赖地翻着新生手册。她对这种集体活动向来没什么热情，如果不是班主任点了名，她根本不想来。
然**上的主持人说：“下面有请校学生会**，高二年级宋时予同学致辞。”
向晚抬起头。
一个穿着白色衬衫的男生从舞台侧面走出来，步伐不快不慢，脊背挺得很直。他走到话筒前面站定，微微调整了一下话筒的高度，然后抬起眼睛看向台下。
那一瞬间，向晚觉得整个体育馆的光都汇聚到了他身上。
不是夸张。是真的。他的白衬衫熨得一丝不苟，领口解开一颗扣子，露出线条分明的锁骨。他的头发是自然的黑色，不长不短，刘海微微偏分，露出一小片光洁的额头。他的五官不是那种攻击性的好看，而是温润的、干净的，像一幅工笔画，每一笔都恰到好处。
“各位高一的新同学，你们好。我是宋时予。”他的声音从音响里传出来，低沉而清晰，带着一种让人莫名安定的力量，“欢迎你们来到城南中学。接下来的三年，这里将成为你们成长的土壤。”
他的致辞不长，三分钟，内容无非是常规的欢迎和鼓励。但向晚几乎一个字都没听进去，因为她全程都在看他——看他说话时微微上扬的嘴角，看他偶尔扫视台下时从容不迫的眼神，看他修长的手指自然垂在身侧的姿态。
他站在那里的样子，像一个自带柔光滤镜的人。
致辞结束，台下响起掌声。宋时予微微鞠躬，转身走下舞台。他的白衬衫在灯光下泛着柔和的光泽，衣角随着步伐轻轻摆动，消失在幕布后面。
向晚的掌声比别人慢了半拍，因为她忘了拍手。
“向晚？向晚！”同桌林小溪推了推她的胳膊，“你怎么了？发什么呆？”
向晚回过神来，发现自己的心在胸腔里跳得又快又重，像有人在里面敲鼓。她下意识地按住了胸口，莫名其妙地说了一句：“没事，可能是中暑了。”
林小溪狐疑地看了她一眼：“体育馆有空调啊。”
向晚没有回答。她的目光还停留在舞台上那个已经空了的位子，心里有一个声音在说：完了。
她不知道什么“完了”，但她隐约觉得，从今天起，有什么东西变得不一样了。
第二章 学生会面试
向晚花了两周时间搞清楚了一件事：宋时予是高二理科实验班的年级第一，校学生会**，辩论社社长，去年市级优秀学生干部。他对待所有人都温和有礼，从不发脾气，也从不对谁特别亲近。同学们私下叫他“宋公子”，因为他的气质像旧小说里走出来的世家子弟。
她还搞清楚了一件事：学生会每年九月中旬招新。
招新通知贴出来的那天，向晚在公告栏前站了整整十分钟，把那则通知从头到尾读了三遍。报名表需要填写个人简介、申请部门、以及对学生会工作的理解与规划。
“你要报学生会？”林小溪看到她填表，惊讶地凑过来，“你不是说高中不想管任何闲事吗？你初中不是当**当烦了吗？”
向晚面不改色地撒谎：“人总要成长的嘛。而且学生会听起来比班干部高级。”
林小溪半信半疑地哦了一声，没再多问。
向晚填了宣传部。因为她打听到宋时予虽然是**，但经常过问宣传部的工作——宣传部的活动策划、海报设计、校园文化布置，都需要他最终审核签字。这意味着，如果她进了宣传部，她就有正当理由频繁接触他。
为了这张报名表，向晚花了一个晚上精心措辞，把自己的初中**经历、作文比赛获奖、以及“对校园文化建设有浓厚兴趣”等内容写得天花乱坠。她还特意选了一张最好看的一寸照片贴上——虽然她知道照片贴在表格上，也许根本不会被他看到。
面试那天，向晚穿了一件新买的浅蓝色连衣裙，提前二十分钟到了面试教