每天到账两千万，我只想回村躺平

穷得病不起了------------------------------------------，又沉又烫。，额头全是冰冷的汗。手机屏幕是屋里唯一的光源，刺得他眼睛发酸。，是市人民医院的电子报告截图。最后那行加粗的诊断结论，他看了不下百遍：。，是七八个网贷平台的催收短信，和银行APP的余额截图。.27元。，喉咙里一股熟悉的腥甜涌上来，又被他硬生生咽了回去。止疼药两个小时前吃了最后一颗，现在药效过了，那团火又在胃里烧起来，连着后背一起疼。，霓虹灯光透过脏兮兮的窗帘缝隙，在他脸上切出模糊的光斑。三年前来这里时，他以为脚下是通天梯。现在才知道，是烂泥潭，要把他连骨头一起吞了。，母亲发来语音。，半天没点开。不用听都知道，肯定是问他“吃饭了没药吃了没钱还够不够”，声音里藏着压不住的哭腔。：“妈，睡了。明天打给你。”，他把手机扣在胸口，盯着天花板上那片漏水洇出的、地图一样的霉斑。看了很久，直到眼睛发花。。。，拧成一根套在脖子上的绳，越收越紧。
“呵……”
他忽然笑出声，低低的，在空荡荡的屋子里荡。想哭，又不想。
“真行啊林凡……混到最后，穷得连病都生不起了。”
话音落下的瞬间。
扣在胸口的手机，屏幕毫无征兆地亮了。
没有触碰，没有通知。是那个手机自带、他几乎没用过的AI语音助手，图标在黑暗里幽幽地闪着蓝光。
一个冰冷的、完全陌生的电子女声，直接在他脑海里响起。
“检测到宿主生命体征濒临崩溃，且对原生地域‘清河县’存在强烈未完成执念。”
“符合‘共同富裕实践系统’绑定条件。”
“是否绑定？”
林凡猛地睁开眼。
幻觉？疼出幻觉了？
他抓起手机，屏幕自动亮着，蓝光映着他惨白汗湿的脸。那声音不是从扬声器出来的，是直接响在脑子里的。
“是……谁？”他嘶哑地问。
“请确认：是否绑定？”电子音重复，毫无波澜。
绑定？什么绑定？骗子新套路？都**晚期了，还有骗子惦记他这八十三块二？
荒诞感冲上来，带着破罐破摔的狠劲。
“……绑。”他从牙缝里挤出一个字。
“指令确认。系统绑定中……绑定成功。”
“新手任务发布：请于三十日内，在户籍所在地‘清河县’行政范围内，将8888万元启动资金，全部投资于可创造长期社会价值、稳定就业岗位的实体产业或公共福利项目。”
“资金已注入合规账户。核心规则如下：”
“一、严禁用于宿主个人及直系亲属奢侈消费、医疗支出、债务偿还等纯消耗性用途。”
“二、严禁直接赠予现金或等值物予任何个人。”
“三、投资须产生可持续社会或经济回报。无效建设、资源浪费将判定失败。”
“四、任务失败，或任何时间点违反上述规则，系统将即刻解绑，收回全部资金，并基于宿主当前生命状态，执行即死惩罚。”
“任务，现在开始。”
电子音消失。
紧接着。
“叮咚。”
“叮咚。叮咚。叮咚……”
***到账的短信提示音，像爆豆子一样在他死寂的房间里炸开！一条，两条，十条……屏幕被绿色的通知疯狂刷屏，速度快到根本看不清！
最后一条，缓缓定格在屏幕中央：
“中国银行您尾号3479的账户于03月15日23:58存入***88,880,000.00元，活期余额88,880,083.27元。”
林凡死死盯着那串数字。
个，十，百，千，万，十万，百万，千万……
八千八百八十八万。
他僵硬地，极其缓慢地，用手指戳了戳那个数字。然后又戳了戳短信开头的“中国银行”。
不是P图。不是幻觉。
手机银行APP自动刷新，余额那长长的一串零，冰冷而真实。
“哈……哈哈……”
他喉咙里发出古怪的气音，想笑，却猛地弓起身子，一阵更剧烈的绞痛从胃部炸开！他捂住嘴，冲进厕所，对着肮脏的马桶吐得天昏地暗。
吐出来的全是黑褐色的污物，混着暗红的血丝。
镜子里的人，眼窝深陷，嘴唇没有一丝血色，像个刚从坟里爬出来的鬼。
八千八百万。
胃癌晚期。
他撑着洗手池边缘，看着镜子里那个鬼，肩膀开始控制不住地发抖。不是喜悦，是一种更深刻的、浸入骨髓的寒冷和荒诞。
钱来了。
命，快要没了。
规则像铁笼，把他和这笔巨款一起关了进去——能看，能用，但不能救自己的命。
手机又在震，母亲的语音请求。他抖着手接通，母亲带着哭腔的、强作镇定的声音传出来：“凡娃，**刚才又咳血了，镇卫生院说……说可能就这两天了，让咱们****……你、你什么时候能回来？妈怕……妈怕**等不到你啊……”
林凡像被一根冰锥从头顶凿穿，钉在原地。
父亲。
那个一辈子没出过清河县、用脊梁扛起这个家的男人，也要走到头了。
“妈，”他听见自己的声音，飘得不像自己的，“我马上回来。今晚就回。你让爸……等我。”
挂了电话，他背靠着冰凉的瓷砖墙，慢慢滑坐在地上。胃疼，心口更像被掏了个大洞，呼呼地漏着风。
八千八百万。父亲的命。自己的命。
他闭上眼，在脑海里一字一句地回想那冰冷的规则：
“严禁用于宿主个人及直系亲属医疗支出……”
“即死惩罚。”
他拳头攥紧，指甲掐进掌心，疼得清醒。
不能动。
这笔救命钱，一分都不能动在治病上。动了，他立刻死，父母失去最后的儿子和希望，人财两空。
只有一条路：严格按照系统说的，在三十天内，在家乡，把这八千八百万，变成能“创造长期价值”的东西。完成任务，也许才有一线生机，才能用别的办法，救父亲，救自己。
他挣扎着爬起来，打开购票软件。
最近一班回清河县的绿皮火车，凌晨四点十七分。硬座83块，硬卧215块。
他的手指在“硬卧”上停留了很久。胃还在持续不断地绞痛，硬坐十几个小时，他不知道自己撑不撑得住。
可“硬卧”算“个人奢侈消费”吗？系统没说。他不敢赌。
指尖落下，选了硬座。
支付成功。
余额变回0.27元。
他看着那个刺眼的“0.27”，又抬头看了看短信里那一长串令人眩晕的“0”，荒诞感再次海啸般将他淹没。他低吼一声，一拳砸在洗衣机上，发出沉闷的巨响。
然后，他喘着粗气，开始往那个洗得发白的牛仔背包里塞东西。几件领口磨破的T恤，一条膝盖发白的牛仔裤。胃癌诊断报告，对折，塞进夹层。最后，是那个空了的止疼药铁盒。
他背上包，最后看了一眼这个困了他三年、也即将被他抛弃的囚笼。
关灯，走入昏暗潮湿的楼梯间。
脚步声在空旷中回荡，沉重，但一步未停。