第2章

在车旁边，胳膊搭在引擎盖上。

四嫂刘燕回了一句："卫东又换车了？上一辆开了才两年吧。"

三嫂赵芳替他回了："这个是给我买的，家里两辆车方便些。"

再往上。

六哥沈卫强发了一段语音，我没点开，光看转文字："这个月业绩还行，年底奖金应该差不了。"

七弟妹陈晓雨回了一个笑脸表情。

大哥沈卫国转发了一条养生文章，标题是"男人过五十，这三种食物不能碰"。

二哥沈卫民发了装修好的书房照片，胡桃木书架，墙上挂了一幅字，"宁静致远"。配文："终于有自己的书房了。"

四哥沈卫兵转了一张少儿编程培训班的海报，说"给我家小子报了，四千八一期，现在小孩学个东西真贵"。

我把聊天记录从头翻到尾。

五十三条消息里，没有一条提到我爸。

没有人问他的血压是多少，没有人问他今天吃没吃饭，没有人问谁在医院陪着。

也没有一个人提到，护工已经三天没来了。

我是三天前停掉护工的。

停之前没跟任何人说。停之后也没人问。

因为护工费是轮流交的，交费的人只管转账，不管护工来没来。我这一周的费用根本没有交，护工公司联系过我一次，我说不用了。

就这样，一个七十四岁中风偏瘫的老人，在老宅的床上独自待了三天。

第三天傍晚，他试着自己爬下床上厕所。

然后摔了。

我回老宅的时候，他趴在地上，右手撑着床腿，嘴唇磕破了。

地上有一摊尿。

我蹲下来扶他的时候，他说的第一句话是："别告诉你哥们。"

我没说话。

把他扶**，擦干净地面，叫了救护车。

从老宅到医院四十分钟，救护车上他一直拉着我的手。

到了急诊，护士问家属来了几个。

我说："一个。"

护士看了我一眼，低头在表格上写了什么。

我在走廊的塑料椅上坐了半个小时。

手机又震了。

大嫂在群里发了一句话："听晚说爸住院了，大家知道一下。"

三秒。

二哥回了："严重吗？"

大嫂："听晚在呢，应该没大事。"

五秒。

四嫂回了：