第1章

我爸有七个儿子，一个女儿。七个儿子，个个在省城有房有车有日子。唯一的女儿沈听晚，就是我，三十岁，没房没车，住在老宅里给中风的父亲翻身喂饭。哥哥们轮到请护工，大嫂说"听晚反正住在老宅，顺手照顾就行"。我没争辩，悄悄停了护工。三天后，我爸从床上摔了下来。七个儿子，没有一个发现。但老宅要拆迁的消息一出，补偿两百八十万，七个电话，同一天打了过来。大嫂说："听晚一个姑娘家，白住这么多年，该知足了。"她不知道，那套老宅的归属，早就不是她以为的那样了。

第一章

病房里没有人说话。

监护仪的声音一下一下，不快不慢。

我坐在床边，看着我爸的脸。

他瘦了很多，颧骨支出来，皮肤松松地搭在上面。手臂上扎着针，胶布边缘翘起来，露出一小块泛青的皮肤。

他的眼皮动了一下。

又动了一下。

慢慢睁开了。

眼珠子浑浊，转了转，落在我脸上。

嘴唇动了动。

"听……晚……"

"我在。"

"你来了。"

说完这三个字，他又闭上了眼睛。

胸口起伏了一下，沉下去，又起来。

我把他的手握住。

手上全是老茧，粗糙，干，骨节凸出来。

这只手年轻的时候在工地搬过砖，在矿上推过车，在土灶前给八个孩子炒过菜。

现在连翻个身的力气都没有了。

手机响了。

大嫂郑桂英。

"听晚啊，**怎么样了？"

"住院了，刚稳住。"

电话那头停了一下。

大嫂咳了一声。那声咳嗽不像是嗓子不舒服，更像是想说什么又没想好怎么说。

"那你守着吧，有事打电话。"

"嗯。"

挂了。

我没放下手机，打开了家庭群。

群名叫"沈家一家亲"，三十四个人。七个哥哥，六个嫂子，五哥离了婚没有嫂子，还有侄子侄女，再加上几个我搞不清关系的亲戚。

最新一条消息是二嫂王丽发的，一张客厅的照片，沙发是新换的，米白色的皮质，配文："终于换了，原来那个坐了五年，塌了。"

往上翻。

三哥沈卫东发了一张提车照，一辆黑色别克，他站