第1章

开篇：憋屈

"林淑华，你退休金多少？"

徒弟老刘问这话时，正在给我倒酒。酒是五粮液，他儿子结婚剩的，说是"孝敬师父"。

我报了个数。

饭桌上冷了两秒。王丽低头扒拉菜，老刘转着酒瓶盖子，朝小芹挤眼睛。小芹装没看见，笑着给我倒茶："姐，吃鱼，新鲜着呢。"

那顿饭吃得我胃疼。菜是好菜，就是人不对味儿。

回家路上，小芹跟我坐一趟公交。她家离我就两站地，逢年过节互相串门，我帮她顶过多少夜班，她孩子生病我垫过钱。

车上她说："姐，当年那个岗位津贴，你没报？"

我愣了："什么津贴？"

"工龄满二十年那个，每月多三百。"她声音小了，"我以为你知道。"

我看着窗外。路灯一盏盏过去，照得玻璃上我的脸忽明忽暗。

"我要是知道，我会不报吗？"

她没说话，低头玩手机。

到站了，她说"姐我走了"，下车没回头。

我站在原地，看着她的背影消失在巷口。三十五年的交情，抵不过一句"我以为你知道"。

---

回到家，老张已经睡了。鼾声从卧室传出来，跟破拖拉机似的。

我坐在沙发上，脑子里全是今晚的事。

老刘。我手把手教出来的徒弟，晚进厂五年，退休金比我多五百。他请我吃过饭，给我送过东西，嘴上叫得比谁都亲。可他也没告诉过我。

王丽。同批进厂的，当上了主任，退休金比我多一千五。今天饭桌上她那个笑，我现在才品出味儿来——不是不好意思，是得意。

还有岗位津贴、高温补贴、工龄补助……好些东西，我是退休了才听说。

以前不觉得有什么。本本分分，听**的话，从不拒绝。别人让帮忙，我从来不说不。加班没有钱，我也不吭声。还安抚新来的员工，说工厂上班都这样，再哪干都一样。
突然感觉自己很傻，干了这么多年，这些多年的好友，看着厂里工人，有来的也有走的，像电影一样。竟然没有一个交心的朋友。感觉好失败，好……

我以为新人都是这样的。以为过了试用期就好了。

没想到，这一干就是三十五年。

那些"大