第2章

盖今天又有点疼。二楼楼梯扶手好像松了，拧一下。沈悦下周生日。”她没把这段语音发出去，只是存了个草稿。
她把汤勺放回碗里，推开没喝完的银耳汤，扶着沙发扶手慢慢站起来，把存折、***、***和自己手写的遗嘱一并摞好，放进了小九胸前那个带指纹锁的合金抽屉里。遗嘱是她上个月去街道司法所咨询之后自己在家手写的，纸上用钢笔工工整整地重新誊抄过一遍——“本人自愿将名下全部存款、拆迁补偿款及其他合法财产权益，遗赠予编号RH-1009养老机器人。受遗赠人负责执行遗嘱，其余任何人无权干涉。”遗嘱旁边还夹了一份她亲手画的机器人原始示意图——那是小九刚被送来的第一周，她照着说明书封底画的，线条很抖，但机器臂的每一截都标了尺寸。
小九的指示灯闪了闪，暖**的光落在她满是老年斑的手背上。“指纹已录入。遗嘱原件已扫描备份。接下来的服药时间。”它没有问她为什么，只是把药盒和水杯又往她手边推了推。
她自己也不知道为什么。也许是因为上个月有一天，她半夜从床上翻身摔到地上，动弹不得。手机在床上，她够不着，喊了几声，嗓子被痰堵住了一大半。迷迷糊糊中她听见楼梯口有人拍门，然后是物业用备用钥匙开门的声音，以及小九稳定得有些过分的合成语音——“检测到被监护人跌倒，正在拨打社区医院。也接通了您预设的紧急***。”女儿电话无人接听。第一个赶来的是楼下同单元陈姐家女儿，急诊留观室是她帮方玟填的家属签字单。
出院那天女儿发来一条消息——“妈，最近身体怎么样。”她还是回了。没有提摔倒的事，只是说还好，最近天气也不错。
方玟家住在这栋老式单元楼的底楼已经很久了。老伴走得早，她又当爹又当妈把女儿拉扯大，送出国的那年她把家里的定期存款取出来换了一部分加元，又找鞋厂退休的老工友借了些钱垫上，想着女儿读完书留在那边会有更好的生活。女儿大学毕业之后进了多伦多一个金融公司做分析员，渐渐每周电话变成每月，每月变成节日，再后来她主动说不要打电话了