1

凌晨五点，我站在闷热的后厨里切了一百斤土豆丝。

满手都是茧子，累得直不起腰时，无意在二手交易平台看到一条同城转让信息。

市中心十年老饭店急转，带祖传秘方，打包价两百万。

我点开图片。

那挂满油垢的后厨，正是我起早贪黑干了十年的店。

底下评论热火朝天，有买家留言问。

你这店全靠你弟媳妇的厨艺撑着，转给我她能同意吗？

卖家回复得极快。

同意什么？

我哄着她给我打了十年白工，就是为了一再确定秘方现在，秘方到手，店铺哪有她的份。

等我拿到两百万去三亚买房，她连个合同都没有，只能收拾包袱滚蛋！

我盯着那个熟悉的卖家头像，指甲深深掐进掌心的烂肉里。

那是我大姑姐赵红梅。

就在昨天，她还和我说，把店给我，下个月就带我去改营业执照的名字。

我深吸一口气，用匿名小号问。

你这么做不怕她去告你吗？

她发了个嘲讽的表情。

告？

她那个蠢人，天天泡在厨房，连劳动局大门在哪都不认识！

……后厨的排气扇发出沉闷的轰隆声。

我放下手机，拿起满是豁口的菜刀，继续把案板上的最后半颗白菜切成均匀的细丝。

门外传来高跟鞋踩的声音。

赵红梅提着一个塑料保温桶走了进来，脸上堆满熟络的笑。

“秋儿啊，昨天店里剩下的海鲜粥，我特意给你热了热。”

她把保温桶重重放在油腻的备菜桌上。

揭开盖子，一股轻微的发酸馊味瞬间飘了出来。

赵红梅将一次性筷子塞进我手里。

“多吃点，你这干瘦干瘦的。”

“下个月去工商局改执照加**的名字，连张好看的照片都拍不出来。”

我看着那碗泛着浑浊白沫的酸粥，喉咙深处泛起一阵恶心。

这是昨晚前厅客人吃剩下的。

“谢谢姐。”

我双手端起塑料桶，仰起头，面无表情地把那一碗酸腐的残羹，大口吞进胃里。

赵红梅看我喝得干干净净，满意地扯了扯嘴角。

“行了，你赶紧把那个抽油烟机拆下来拿火碱洗洗，油滴下来把灶台都弄脏了。”

她指着墙上两米多高的油烟罩，随后转身朝前厅收银台走去。

听着她的高跟鞋声音消失在门帘外，我扔下筷子。

冲到水池边把刚才喝下去的酸粥，全吐了出来。

用冷水漱完口，我立刻扯下围裙，轻手轻脚地掀开布帘，贴着墙根溜进前台后方的休息室。

休息室没有窗户，常年昏暗。

我径直拉开赵红梅平时锁着的办公桌最下层抽屉。

那是用一根铁丝就能捅开的老式锁。

抽屉里压着一沓账本，最下面露出一截白色A4纸。

我抽出那张纸，借着手机屏幕的光看清了上面的字眼。

“商铺转让及技术移交草拟协议”。

买方叫**，转让费两百万整。

底下已经签了赵红梅的名字，还盖了饭店的公章。

我掏出手机，把每一页的条款和签名拍得清清楚楚。

然后，原封不动地塞回抽屉锁好。

刚合上抽屉，围裙兜里的手机突然震动起来。

来电显示是赵志强。

我按下接听键，那头立刻传来他不耐烦的吼声。

“林秋你死哪去了！

我的深蓝色外套怎么没洗？”

“你想让我光着膀子出门谈业务吗！”

“昨天后厨忙到两点，我实在没空回乡下拿。”

我声音放得很低，用往常那种唯唯诺诺的语气说。

“志强，大姐说下个月店里执照加我的名字，还要把秘方彻底交给我保管。”

电话那头沉默了两秒钟，随即传来一声不屑的嗤笑。

“你听她画饼呢。”

赵志强压低了声音。

“你就在后厨老实呆着干活，别瞎惦记什么执照不执照的。”

“咱们赵家的东西，怎么可能真写你一个外人的名字。”

“那你大姐是不是打算把店卖了？”

我抓着扫把的骨节隐隐泛白。

“卖什么卖，你少听别人嚼舌根！”

赵志强语速突然加快，隐隐带着心虚的恼怒。

“行了我不跟你废话，晚上把家里地拖了！”

他飞快挂断电话。

我看着黑下去的屏幕，扯起嘴角笑了。

十年来，我在赵家做牛做马，感恩赵志强当年在我父母双亡欠债时，拿了两万块钱给我应急。

我以为，我们是夫妻。

原来从头到尾，他们姐弟俩只是合伙把我当成一个免费的包身工。