第2章

手，热热闹闹的！"
我还没接话，她话锋一转。
"对了亲家母，明天我给您报一下人数啊。明远他大哥一家四口，他二姐一家三口，我娘家那边，我大哥二弟三弟加上我妹妹，每家都带着老婆孩子，还有明远他姑妈两口子、姨妈一家三口……我算了算，差不多三十二个人。"
三十二个人。
她说这个数字的时候，跟说"三两个人"一样轻松。
佳宁站在旁边，低着头不说话。
我忍住没发火："亲家，这么多人，要不咱们在外面订个饭店？"
"饭店？"钱凤霞皱了下眉头，"过年在外面吃饭像什么样子？再说了，佳宁手艺好，比饭店做得强，亲戚们都盼着呢。"
她又转头看佳宁："佳宁啊，明天的菜你心里有数吧？你大伯母嘴刁，上次在你大哥家吃饭，嫌人家菜咸了念叨了一个月。明天可得仔细点，别让人挑出毛病来。"
佳宁低声说："知道了，妈。"
钱凤霞满意地往沙发上一靠，继续翻手机。
我看着她那个坐姿，心里头堵得慌。
进了厨房，我关上门。
厨房里简直没地方下脚。两只白条**泡在盆里，三条鱼还没刮鳞，一大块牛腱子搁在案板上，好几斤虾挤在塑料袋里。旁边还有各种蔬菜，白菜、莲藕、蘑菇、豆腐、芹菜、西兰花，堆得像个小卖部。
水池里是中午没来得及洗的碗碟，起码有十几个。
"妈……"佳宁站在灶台前，声音哑了，"我是不是特别没用？"
"别说这种话。"我挽起袖子，"三十二个人的饭，换了谁也忙不过来。先把今晚的收拾了，明天的事明天说。"
佳宁"嗯"了一声，眼圈红了。
我拧开水龙头，开始洗碗。
外面客厅里，钱凤霞在打电话，声音很大："对对对，明天都来啊，让他们早点到，佳宁那丫头手艺不错的……"
我低头看着水池里的碗，攥紧了手里的抹布。
02
大年三十凌晨五点，我就醒了。
佳宁比我更早。
我走到厨房的时候，她已经在案板前剁**了。菜刀剁在骨头上，"咔咔"直响。
"你几点起的？"
"四点半。"
"怎么不多睡一会儿？"
"睡不着。"佳宁抹了一下额头，"我算了一下，十六个菜，加上汤和凉菜，差不多要二十个。从现在开始做，中午十二点能不能做完我都不敢保证。"
我系上围裙："你说做什么，妈搭手。"
"先把牛肉卤上，要炖两个小时。**先过水焯一遍，等会儿做干锅。鱼……三条鱼，一条做水煮鱼，一条清蒸，还有一条做酸菜鱼，婆婆爱吃酸的。"
我点了点头，开始处理牛肉。
六点半，客厅传来钱凤霞的声音。
"佳宁！佳宁！"
佳宁擦着手跑出去。
我在厨房里听见钱凤霞说："我那件藏青色的旗袍，你给我熨一下。今天得穿得体面点，别让亲戚们觉得我们家寒酸。"
"妈，我现在在做菜……"
"做菜不差这几分钟。快去快去，熨完了再做。"
佳宁没吭声。
过了一会儿，她回到厨房，从柜子里翻出熨斗。
我盯着她的背影，差点没忍住。
这才早上六点半。
七点，钱凤霞又喊了一次："佳宁，给我倒杯热茶，昨晚那壶凉了。"
七点半，又喊："佳宁，卫生间的毛巾换一条新的，客人来了用旧毛巾不好看。"
每喊一次，佳宁就得放下手里的活儿跑出去一趟。
我守着灶台上的牛肉和**，一个人顾三个锅，手忙脚乱。
"妈，牛肉我看一下火。"佳宁气喘吁吁地跑回来。
"你去歇会儿吧，我盯着。"
"歇不了。鱼还没杀呢。"
她拿起菜刀，开始刮鱼鳞。
刮了一半，手机在口袋里震了一下。她看了一眼，皱了皱眉，按掉了。
"谁的电话？"
"没事，工作上的。"
我没多问。
八点，佳宁已经在灶台和案板之间来回跑了不下二十趟。
她的额头全是汗，围裙上溅满了油点子。
我递给她一杯水："喝口水。"
她接过去喝了一口，还没咽下去，客厅又传来声音。
这次不是钱凤霞。
门铃响了。
03
佳宁擦着手跑去开门。
进来的是一个四十多岁的女人，烫着**浪卷，穿着件