第2章

梯里进进出出，其中两个人多看了我几眼，目光在我的旧外套上停了一两秒。
我没在意。我在等。
我这辈子最擅长的事就是等。
等到五点钟，前台接了个电话，朝我招招手："沈总说了，你上去吧。八楼，左拐到底。"
我站起来的时候膝盖咔了一声。电梯到八楼，门打开，走廊很长，铺着深色地毯。最里面一间办公室的门半开着。
我吸了一口气，走了过去。
推开门的那一秒，我看到了他。
六年了。
沈越坐在一张办公桌后面，面前摊着一堆文件，右手拿着签字笔，左手拿着手机，正在跟什么人讲电话。他穿了一件深灰色的西装，头发梳得整齐，左手腕上戴着一块表，我不认识牌子，但看起来很贵。
他比六年前胖了一些，脸更圆了，下巴也厚了。
他没抬头。
我站在门口等了大概二十秒，他才拿开手机，朝我扬了扬下巴："文件呢。"
我从公文包里取出那份遗体捐献志愿书，走到他桌前，放在桌面上。
他终于低头看了一眼。
但只看了表头那几个字。"遗体捐献"四个字印在最上方。他没有往下看具体内容。
"签哪？"
我指了一下最后一页的签名栏。"这里。"
他刷地翻到最后一页，签字笔在纸上拖了几下，字迹潦草得不成形。
全程没有抬头。
我把文件收回来，小心折好，放进公文包。
"谢谢。"我说。
他已经重新拿起了手机。
我转身往门口走。走到门边的时候，他的声音从身后传过来：
"加一条。"
我停下来，转过身。
他终于看了我一眼。但那个眼神很快就移了开，回到手机屏幕上。
"等你真死了，不要再通知我。"
整间办公室安静得只剩空调的嗡嗡声。
我看着他。他没再看我。
"好。"我说。
走出办公室，走廊很长。我的脚步踩在地毯上，没有发出任何声音。
电梯向下。八楼，七楼，六楼。
我靠在电梯壁上，仰起头，盯着头顶的白炽灯。灯光扎得眼睛发酸。
不是难过。
不是。
我只是突然想起来，十年前，他躺在手术室外面的走廊上，等我的肾。
那时候他拉着我的手，哭着喊弟弟。
出了写字楼大门，外面天已