死了别通知我

经黑了。九月的晚风有一点凉，贴在脖子后面，激出一层薄汗。
我走了大概五十米，口袋里的手机震了。
掏出来看了一眼。
江荀。
"沈总，国际配型中心那边有消息了。"
"说。"
"暂时还没有匹配的肾源。韩医生说，最多还有五到六个月。他让您再考虑一下其他方案。"
"没有其他方案。"
电话那边安静了几秒。
"还有一件事。恒远集团的程国平又递了合作意向书过来，想让我们DU领投他们的新*港项目。这已经是第三次了。"
我停下了脚步。
恒远集团。
沈越的岳父，程国平，是恒远集团的董事长。沈越在恒远干了六年，从项目经理一路做到了副总。
而恒远的上游供应链里有三家核心公司。
那三家公司，背后的控股方都是我。
这件事，整个恒远集团没有一个人知道。
"拒了。"我说。
"好。还有，我们在恒远上游的那三笔影子投资——"
"一起撤。"
"沈总？"
"我没多少时间了，江荀。该收的收了，该撤的撤了。基金会那边的捐赠协议准备好了吗？"
"准备好了。总资产的百分之六十，全部注入念平公益基金会。架构搭完了。"
念平。我父亲叫沈念，母亲叫方平。
"好。我回去了。明天到了再说。"
我挂断电话，站在路灯下面。
背后那栋写字楼八楼的灯还亮着。
沈越，你大概永远不会知道——你这六年踩的每一块台阶，底下都是我的骨头铺的。
不知道也好。
反正你签了字。以后不用知道了。
我紧了紧外套领口，走向公交站。
2
我叫沈渡。
这个名字是我妈起的。她说，渡是渡人渡己。她希望我这辈子能帮该帮的人，也能渡过自己的坎。
我妈是个小学教师，说话总爱讲道理。我爸是开货车的，闷，不爱说话。他们在我十六岁那年出了车祸。
我爸当场没了。
我妈在ICU撑了三天。
最后一天，她谁也不认了，只认我一个。她拽着我的手腕，指甲掐进肉里，嘴唇一直在动。
我把耳朵贴过去，听了很久，才听清一句话。
"照顾你哥。"
小时候家里穷。冬天没有暖气。他把自己的被子裹到我身上，自