第5章

第一天进后厨------------------------------------------，天还没全亮。，薄毯子滑到腰上。，按掉闹钟，屏幕上显示六点半。，窗帘没拉严实，透进来一条青白色的光。，腰还是酸，但比昨天轻了些。，摞在沙发扶手上。，经过卧室门口，门还是那条缝，里面传来丈夫的鼾声，一长一短，像拉风箱。，直接进了卫生间。，昨晚睡前喝了水，早上就这样。，拍了十几下，肿消了一点。，出了点血，她吐掉，漱了漱口。，昨天扎的马尾睡散了，几缕头发缠在一起，拿梳子梳，扯下来好几根，疼得她龇了一下牙。，换了昨天准备好的深绿色T恤和黑裤子。，露出锁骨下面一小片皮肤，她往里拽了拽，没用，还是松。，围裙一系就遮住了。
厨房里，她淘了米，放了三碗水，按下电饭煲的煮粥键。
然后从冰箱里拿出三个鸡蛋，冷水下锅，开中火。
鸡蛋煮着，她去阳台上收了一件外套，昨天那件深灰色的，叠好放在椅子上，今天带着，后厨冷。
粥煮好了，鸡蛋也熟了。
她把鸡蛋捞出来泡在凉水里，这样好剥壳。
丈夫和儿子陆续起来，一个从卧室出来，一个从自己的房间出来。
丈夫没看她，直接去卫生间。
儿子**眼睛坐到饭桌前，看见粥和鸡蛋，说了一句“妈，你今天起得早”。
“嗯。”
陈颖把鸡蛋剥了壳，**嫩的两个，放在儿子碗边的碟子里。
丈夫从卫生间出来，头发湿着，脸上还挂着水珠。
他在饭桌前坐下，自己盛了粥，自己剥鸡蛋，全程没看陈颖。
陈颖也没看他，喝粥，吃鸡蛋，一小口一小口的。
儿子吃完了，站起来说“妈，我走了”。
陈颖说“路上慢点”，儿子嗯了一声，走到门口换鞋，回头看了**一眼，想说什么，又没说，开门走了。
丈夫也吃完了，碗筷往桌上一推，站起来。
走到门口的时候停了一下，背对着陈颖说了一句：“膝盖要是疼，就歇着。”
说完就开门走了。
门关上了。
陈颖看着那扇关上的门，手里的粥碗还端着，碗底有点烫手心。
她把碗放下，把饭桌上的碗筷收了，洗了。
电饭煲里还剩半锅粥，晚上热热还能喝。
洗完碗，她看了看手机，八点四十。
离十一点还有两个多小时，她不知道该干什么。
站在厨房门口发了会儿呆，又去卫生间检查了一下保温杯，盖子拧紧了，倒过来不漏水。
她把保温杯放进布包里，又把手机、钥匙、纸巾放进去，拉好拉链。
九点半，她出了门。
到楼下，花坛边上那几个老**还没出来。
风比昨天大，吹得桂花树的叶子哗哗响，地上落了一层黄叶，踩上去沙沙的。
她加快脚步，出了小区大门。
路上人不多，上班的已经走了，逛街的还没出来。
水果店刚开门，老板在往门口摆橘子，一筐一筐摞起来。
理发店还没开门，卷帘门拉着，门上喷着“理发”两个红字，字的下面画了个箭头，指向旁边的楼梯口。
她走得慢，不急。
路过昨天等红灯的那个路口，绿灯刚好亮，她过了马路。
再往前走五十米，“农家小炒”的招牌就在前面。
今天招牌看着新了一点，大概是阳光好的缘故，红底黄字亮堂堂的。
十点四十，她到了。
店门开着，服务员在擦桌子，湿抹布在桌面上画圈，画完一张换下一张。
看见陈颖，服务员直起腰，笑了一下说“阿姨来了”，陈颖点了点头。
“周店长在吗？”陈颖问道。
“在后厨，你直接进去吧。”
陈颖穿过前厅，推开后厨的门。
后厨比昨天上午来的时候忙一些。
灶台上的锅里烧着水，咕嘟咕嘟冒泡，蒸汽往上冒，在天花板附近聚成一团白雾。
案板上堆着几袋子菜，塑料袋还没拆，青椒、土豆、洋葱，袋子口扎着，里面凝着水珠。
小张和小刘都在。
小刘蹲在地上，面前是一个大纸箱，箱子里是土豆，他一个一个往外拿，拿一个削一个，土豆皮掉在脚边的垃圾桶里，一绺一绺的。
小张站在水池边，手里拿着一把刀，正在刮鱼鳞。
鱼躺在案板上，嘴巴一张一合，尾巴偶尔甩一下，甩得水池边上的水花四溅。
周店长站在灶台边上，手里拿着那个本子，在写什么东西。
看见陈颖进来，他把本子合上，朝她招了招手。
“来了？来，我给你介绍一下。”
周店长走到小张旁边，拍了拍小张的肩膀，“这是小张，四川的，灶上的活儿他负责。”
又指了指蹲在地上的小刘，“那是小刘，湖南的，配菜。以后你就跟着他俩，他让你干啥你就干啥。”
小张放下手里的鱼，把手在围裙上擦了擦，朝陈颖伸过来。
陈颖握了一下，小张的手掌宽，手指粗，指腹上有几道刀疤，白的，不仔细看看不出来。
“阿姨，以后有啥不懂的问我。”
小张说话的时候嘴角往上翘，眼睛眯成一条缝。
小刘从地上站起来，手里拿着一个削了一半的土豆，土豆皮还挂在上面，像脱了一半的衣服。
他冲陈颖点了点头，说“阿姨好”，声音闷，像从鼻子里哼出来的。
周店长从墙上取下一件围裙递给她，这次是新的，深蓝色，没洗过，折痕还留在上面。
**也是新的，白色的，**挺的。
陈颖把围裙系上，绳子在腰后打了个活结，紧了紧。
**扣在头上，把碎发全塞进去。
小张看了一眼，说：“阿姨，精神多了。”
“开始吧。”周店长说完就走了。
后厨安静了两秒。
小张回到水池边继续刮鱼鳞，小刘蹲下继续削土豆。
陈颖站在门口，不知道该干什么。
小张头也没抬，说：“阿姨，你先过来，我教你洗鸡。”
陈颖走到水池边。
水池里泡着四只白条鸡，水面上漂着一层油膜，亮晶晶的，手指一碰就散开。
鸡皮发白，毛孔粗大，鸡脖子上的皮耷拉着，露出里面粉色的肉。
小张把最后一条鱼刮完，鱼鳞刮下来的碎屑粘在水池壁上，他拿水冲了冲，没冲掉，用手抹了一下，抹到下水口。
然后把鱼搁在案板上，用刀在鱼肚子上划了一刀，手指伸进去掏内脏，掏出来的东西扔进垃圾桶，动作又快又准，不带犹豫的。
弄完鱼，他洗了手，走到水池边，指着那四只鸡。
“阿姨，你先把鸡洗了。鸡肚子里面的肺要抠干净，就是贴着骨头那块，红褐色的，软软的，不抠干净会有腥味。脖子上的淋巴去掉，就是那一粒一粒的东西，黄的白的，用手撸下来就行。”
陈颖伸手进水池，水凉，凉得她手指头僵了一下。
她抓住一只鸡的腿，提出来，鸡身上的水滴答滴答往下掉，滴在地上，溅起小水花。
她把鸡放在案板上，翻过来，肚子朝上。
鸡肚子已经被剖开了，口子不大，边缘不整齐，像是被刀划了几下就扯开的。
她把手伸进鸡肚子里，里面的空间小，手指头塞进去有点挤。
她摸到贴着脊骨的地方有一块软软的东西，应该是肺，手指抠了两下，没抠下来，又使了点劲，指甲刮在骨头上，嘎吱嘎吱的，声音不大，但刺耳。
肺抠下来了，粘在指甲上，红褐色的，一小块。
她把那块东西甩进垃圾桶，又伸手进去摸，还有一块，再抠。
抠完肺，她把鸡翻过来，看脖子。
脖子上的皮皱皱巴巴的，摸上去能感觉到皮下有一粒一粒的东西，像小米粒，硬硬的。
她用手指捏住一粒，往外扯，扯下来了，放在案板上看，是一粒黄白色的小疙瘩，比米粒大一点。
她一粒一粒扯，扯了七八粒，脖子上的皮变得坑坑洼洼的。
小张在边上切菜，切的是青椒，刀落下来，青椒被切成丝，粗细均匀。
他看了一眼陈颖手上的鸡，说道：“淋巴要扯干净，多摸两遍。”
陈颖又把鸡脖子摸了一遍，又摸出来两三粒。
然后把鸡放在水龙头底下冲，水开大了，溅了一身，T恤胸前湿了一片。
她赶紧把水关小，手指头伸进鸡肚子里，把剩下的碎渣冲出来。
冲完的鸡放在旁边的空盆里，皮白白的，透着淡淡的粉色。
第一只洗完，第二只顺了一些。
肺抠得快了，淋巴也扯得快了，就是水还是溅，这回溅在袖子上，深绿色的袖口洇湿了，颜色变深，像泼了墨。
第三只鸡的时候，小刘那边削完了一箱土豆，站起来伸了个腰，骨头咔咔响。
他走到陈颖旁边，看了看她洗的鸡，拿起第一只检查了一下，翻过来翻过去，又用手指在鸡肚子里抹了一圈，没说什么，放回去了。
陈颖看了他一眼，他没看她，转身去切土豆了。
四只鸡洗完，陈颖的手指头泡得发白发皱，指甲缝里塞满了碎渣。
她把盆里的鸡端到冰箱旁边，小张指了指冰柜，说“放最上面那层”。
陈颖踮起脚尖，把盆放进去，冰柜里的冷气冲出来，扑在脸上，凉飕飕的。
小张又从水池底下拎出一个塑料袋，塑料袋是红色的，半透明，里面装着一坨东西，沉甸甸的。
他把袋子解开，倒进水池里，是两个猪肚，灰白色的，表面滑溜溜的，带着一股说不出来的味道，不臭，但腥。
“猪肚比鸡难洗，”小张说，“上面那层粘液得用盐搓，搓干净了再用醋洗一遍。”
他从调料台上拿了一袋盐，撕开口，倒了一大把在一个猪肚上，白花花的盐盖住了半个猪肚。
然后他双手按上去，用力搓，手指张开，掌心贴着猪肚表面，来回摩擦。
盐粒在猪肚和手掌之间滚动，发出沙沙的声音，像踩在干树叶上。
搓了一会儿，猪肚表面开始出水，粘液被盐带下来，裹着盐粒变成灰白色的糊糊，粘在手指上，拉丝。
他又搓了几把，然后拿水冲，冲掉盐和粘液，猪肚表面变得粗糙了一些，但还有**的地方。
他又倒了一些白醋，揉了几把，再冲水，这回**感没了，摸着涩涩的，像是磨砂的塑料。
轮到陈颖。
她拿起另一个猪肚，倒盐，盐倒多了，堆成一个小山包。
她搓的时候盐粒硌手，掌心疼，搓了几下就不想搓了，但没停。
猪肚在她手里滑来滑去，好几次差点飞出去，她赶紧按住。
搓了七八分钟，冲水，发现还有一小块地方没搓干净，白白的，滑滑的，她又补了点盐，单独搓那块。
搓完猪肚，她的手掌红了，掌心的皮薄的地方有点刺痛。
她把手翻过来看了看，没破，就是红。
小张***猪肚接过去，拿刀把上面的肥油剔了，又翻过来把里面的膜撕掉。
他撕膜的时候手指头捏住一小片，一扯，嘶啦一声，膜被撕下来一**，透明的一层。
陈颖盯着那层膜看了一会儿，小张把它扔进垃圾桶，膜落在垃圾袋上，粘住了。
“行了，上午就这些，”小张说，“你先歇会儿，等会儿吃午饭。”
陈颖看了看墙上的钟，十一点二十。
她把手在围裙上擦了擦，围裙上全是湿印子。
站了一会儿，小腿酸，想蹲下来，又怕蹲下去站不起来，就靠着案板站着。
小刘在切土豆丝，切得飞快，刀落在案板上，咚咚咚咚，土豆片一片一片倒下去，摞成一摞，然后刀面一压，刀尖一抬，土豆丝从刀面上滑下去，粗细均匀，像机器切的。
陈颖看着他的手，刀起刀落，手指头弯着，指节抵着刀面，离刀刃很近，但从来没切到过手。
小张开始做员工餐了。
锅里倒油，油热了下姜蒜，刺啦一声，香味窜出来。
然后下肉片，肉片在锅里翻了两下就变色了，加辣椒、加豆瓣酱，红油翻起来，整个后厨都是香味。
陈颖闻着，肚子咕噜叫了一声，声音不大，但小刘听见了，抬头看了她一眼，嘴角动了动，没笑出来。
十二点，员工餐做好了。
三个菜，尖椒炒肉、西红柿炒蛋、一个冬瓜汤。
小张把菜端到折叠桌上，小刘盛了四碗饭，一人一碗。
周店长也过来了，端着饭碗站着吃，扒一口菜扒一口饭，吃得不紧不慢。
陈颖坐下来，端起碗。
米饭软硬刚好，热乎的。
她夹了一筷子尖椒炒肉，辣，辣得她吸了一口气，但香，肉片切得薄，煸得焦，尖椒脆生生的。
她又夹了一筷子，这回没那么辣了，辣味过去了，嘴巴里只剩下麻。
小张看着她吃，问道：“阿姨，辣不辣？”
“辣。”陈颖说。
“吃得惯不？”
“吃得惯。”
小张笑了，露出一排整齐的牙。
“那就好，有的阿姨来了吃不了辣，干两天就走了。”
陈颖没接话，埋头吃饭。
她吃得快，一碗饭扒完了，又去盛了半碗。
冬瓜汤清淡，喝了正好解辣。
喝完汤，她把碗放下，碗底干干净净的，一粒米都没剩。
吃完饭，小张和小刘各找了个地方靠着，一个靠门框，一个靠冰柜，掏出手机看。
陈颖把碗洗了，把折叠桌擦了，把地上的碎渣扫了。
做完这些，她靠着案板站着，腿没刚才那么酸了。
下午两点到四点休息。
前厅没人了，服务员趴在桌上睡觉，头枕着胳膊，脸埋在臂弯里。
后厨只剩小张和小刘，小张把两张塑料凳子并在一起，躺下来，腿伸到凳子外面，脚后跟搁在地上。
小刘趴在案板上，脸贴着不锈钢台面，台面冰凉，他贴了一会儿，翻了个面，换另一边脸贴。
陈颖没地方躺，也没地方趴。
她走到后门口，门开着，外面巷子里的风吹进来，带着一股垃圾的味道，酸臭的，但不浓。
她站在门口，看着巷子那头。
巷子尽头是一条小路，路边停着一辆面包车，车身上全是灰。
一只猫从车底下钻出来，橘色的，瘦，肚子瘪着，走了两步，又钻回去了。
她站了半个小时，腿又酸了，蹲下来。
蹲着比站着舒服，膝盖弯着，腰不受力。
她蹲在后门口，两只手搭在膝盖上，下巴搁在手背上，眼睛看着巷子里的水泥地。
地上有几块砖头，半截埋在土里，砖头上长着青苔，深绿色的，摸上去滑的。
小张的手机里传出游戏的声音，枪响，爆炸声，还有人在喊“快跑快跑”。
小刘那边安静，手机屏幕亮着，不知道在看什么。
陈颖蹲着蹲着，差点睡着了。
眼皮沉，脑子发木，后脑勺那块像塞了棉花。
她晃了晃头，站起来，膝盖咯噔响了一下。
走到水池边，打开水龙头，接了一把凉水拍在脸上，水顺着下巴往下淌，滴在围裙上。
三点半，小张站起来，把凳子收起来，伸了个懒腰，打了个哈欠，然后走到水池边，从冰柜旁边的角落里端出一个塑料筐。
筐里是牛蛙。
陈颖看了一眼，筐里的牛蛙挤在一起，褐绿色的背，白色的肚子，鼓着眼睛。
她想起昨天杀牛蛙的事，手指头不自觉地攥了一下。
小张从案板底下抽出那把剪刀，在围裙上擦了两下，伸手进筐，抓出一只。
“阿姨，今天你试试。”
陈颖走过去，接过剪刀。
剪刀柄上还留着小张手心的温度，温热的。
她把手伸进筐里，抓了一只，牛蛙的腿蹬了一下，冰凉冰凉的皮肤贴着她的手掌心，有点滑。
她捏住两只后腿，把牛蛙翻过来，肚子朝上。
剪刀尖对准脖子下面，刺进去。
牛蛙蹬了一下，就没怎么动了。