第2章

闺蜜的电话------------------------------------------，陈颖照例起来做早饭。，手背上烫了个小红点，她也没当回事，拿凉水冲了冲，接着翻面。，手里拿着手机看新闻，儿子还没出来。“儿子，吃饭了。”陈颖朝卧室喊了一声。，过了五六分钟才出来，头发乱糟糟的，一看就是刚醒。他坐下来吃了一口煎蛋，说“妈，今天蛋煎得老了一点”。，蛋黄确实有点硬了，说“明天注意”。，擦了擦嘴，从兜里掏出五十块钱放在桌上，说“晚上买条鱼，想吃鱼了”。“知道了”，把钱收起来。“别买太贵的”，门就关上了。，收拾了一下，背起包说“妈，我走了”。，看见他领子没翻好，伸手帮他翻了一下。，让她弄好，说了句“走了”，门关上了。。，灶台擦了，垃圾倒了，地扫了。，她一件件抖开，叠好，放进柜子里。
丈夫的袜子破了一个洞，她看了看，从抽屉里翻出针线，补了两针。
针脚不算好看，但结实。
这些事干完，才九点。
她走到阳台上，把那盆绿萝浇了水。
叶子尖上有点发黄，她拿剪刀剪掉了几片。
阳光照在叶子上，水珠亮晶晶的。
楼下花坛边那几个老**还没出来，大概今天天凉，没人愿意坐着。
她回到客厅，拿起手机。
屏幕上有几条微信，都是丹东那边群里的消息。
一个老同事发了张照片，是她种的丝瓜，丝瓜挂在架子上，绿油油的。
底下几个人点赞，有人评论“种得真好”。
陈颖也点了个赞，没写评论。
她又翻了翻朋友圈。
闺蜜昨晚发了一条，是一桌子菜，配文“儿子回来吃饭，忙活了一下午”。
陈颖看了看那张照片，红烧鱼、排骨汤、炒青菜，还有一盘饺子。
她想起闺蜜以前在单位食堂干活，做饭是一把好手。
她退出朋友圈，手指在通讯录上停了一下，点开了闺蜜的头像。
电话响了三声，那边接了。
“喂，陈颖啊？”
闺蜜的声音带着笑，“咋了，又想我了？”
“没事就不能打电话了？”陈颖靠在沙发上，把腿盘起来。
闺蜜那头有孩子哭的声音，远远的，像在另一个房间。
闺蜜喊了一声“别哭了，奶奶一会儿来”，哭声小了一点。
她对着电话说：“你说，我听着呢。”
陈颖犹豫了一下，说道：“我那天跟你说的那个事，你还记得不？”
“啥事？”
“就是去饭店打工那个。”
电话那头安静了一秒，然后闺蜜说：“你还没死心呢？”
陈颖没说话，把脚边的拖鞋踢到一边，光着脚踩在地板上。
地板有点凉，她又把拖鞋勾回来穿上。
“我就是想试试。”陈颖说道。
“试啥试，”闺蜜的声音急起来，“你坐了几十年办公室，手没提过四两的，你去饭店后厨？你知道那活多累吗？站一天腿都肿了。”
陈颖换了个姿势，把腿放下来，身子往前倾，手肘撑在膝盖上。
“我在家也站着做饭，一站一两个小时，也没觉得多累。”
“那能一样吗？”
闺蜜的声音又高了一点，“你在家做个饭，累了就坐会儿，渴了就喝口水，没人催你。饭店后厨那是打仗，你慢一秒都不行，老板在后面催，厨师在前面骂，你以为跟你在单位写材料似的？”
陈颖听了这话，嘴角动了一下，没笑出来。
她想起以前在单位写材料，领导催得紧的时候也是打仗，半夜加班是常事。
但那都是过去的事了。
“我就是想找个事干，”陈颖说，“在家待着真没意思，天天数着时间过日子。”
“你没意思就去跳广场舞，去逛公园，去打麻将，”闺蜜一样一样数过来，“你非得去受那个罪？”
“那些我都不喜欢。”
“你喜欢做饭，你在家做就行了嘛，”闺蜜说，“你研究研究新菜，拍拍照，发发朋友圈，多好。”
陈颖站起来，走到阳台上，推开窗户。
外面吹进来一阵风，凉飕飕的，她缩了缩脖子。
楼下有个老**拎着菜篮子经过，走得慢吞吞的。
“在家做饭没人吃，”陈颖说，“儿子中午不回来，老伴晚上才回来，中午就我一个人，煮碗面就对付了。我做一桌子菜给谁吃？”
“你给自己吃嘛，”闺蜜说，“你这个人就是不会享福。我要是你，退休金拿着，天天睡到自然醒，想去哪去哪，我才不找事干呢。”
陈颖笑了一下。
“你不是还得上班吗？你站着说话不腰疼。”
“我明年也退了，”闺蜜说，“我退了我就在家躺着，哪也不去。”
“你到时候就知道了，”陈颖说，“躺三天你就躺不住了。”
电话那头孩子又哭了，这次哭得更响。
闺蜜喊了一声“来了来了”，然后对陈颖说：“你等会儿啊。”
电话里传来脚步声、开门声、孩子断断续续的哭声，还有闺蜜哄孩子的声音“乖，不哭了，奶奶抱”。
过了两三分钟，脚步声又近了，闺蜜喘了口气，说道：“这孩子，一分钟都离不了人。”
“那你忙吧，我挂了。”陈颖说道。
“别挂，”闺蜜说，“你那个事，你真打算去？”
“我想去试试。”
闺蜜沉默了几秒，叹了口气。
“我跟你说实话，陈颖。你那个脾气我知道，你想干的事谁也拦不住。但你得想清楚了，饭店里什么人都有，你一个坐办公室的，跟那些人混在一起，你图啥？”
陈颖把窗户关上，风停了，屋里安静下来。
“什么‘那些人’？人家也是干活挣钱，怎么就低人一等了？”
“我没说低人一等，”闺蜜说，“我是说，你跟她们不是一路人。你说话、做事、想法，跟她们不一样。你去了，人家嫌你装，你嫌人家粗，你说你图啥？”
“我图有事干。”陈颖说。
闺蜜又叹了口气。
“你要实在想去，你就找个轻松点的。比如说，给人上门做饭，时间自由，你想接就接，不想接就不接。再说了，你做饭好吃，东北菜做得地道，没准人家南方人也爱吃呢。”
“我一个东北人给南方人做饭，口味不对路，”陈颖说，“南方人吃不惯咱们那口，咱们也吃不惯他们的。”
“那你去饭店打工，饭店里不也是南方人？”
“饭店里想学啥都有人教，”陈颖说，“再说了，我就是喜欢那个热闹劲儿。后厨里锅碗瓢盆叮当响，比家里安静得跟坟地似的强多了。”
闺蜜在电话那头笑了。
“你这张嘴，啥都能说出理来。”
陈颖也笑了。
“我就是跟你说说，你别替**心了。”
“我不替你操心谁替你操心？”
闺蜜说，“**不管你，你老伴也不管你？”
“我妈不知道，我没跟她说，”陈颖说，“老伴那边，我还没开口。”
“他肯定不同意。”闺蜜说道。
“我知道。”
“那你还去？”
“我先找着了再说，”陈颖说，“找着了，他不同意也得同意。”
闺蜜又笑了。
“你这人，一辈子就这样。行吧，你看着办吧。要是真去了，别逞强，干不了就撤。”
“知道了。”
“还有，你那腰不好，别搬重东西。”
“知道了。”
“还有，别跟人吵架，你那脾气一上来，谁都不认。”
“行了行了，你比我妈还啰嗦。”
陈颖嘴上这么说，嘴角却往上翘。
闺蜜在那头笑了一声。
“我要是**，早把你腿打断了。”
“行了，你带孩子吧，我挂了。”
“嗯，有事打电话。”
陈颖挂了电话，把手机放在茶几上，在沙发上坐了一会儿。
阳光从窗户照进来，照在地板上，一条亮堂堂的印子。
她盯着那条光印看了一会儿，光印慢慢移动，往墙根那边挪。
她站起来，走到厨房，打开冰箱。
昨天买的豆腐还没吃，今天晚上得做了，不然就坏了。
她把豆腐拿出来，换了个碗装水泡着，又放回去。
冰箱门上有张磁贴，压着外卖单子，是楼下那家面馆的。
她看了一眼，上面的字有点模糊了，大概是上次擦冰箱的时候蹭掉的。
她把外卖单子抽出来，看了看背面，空白，又塞回去。
她在厨房里转了一圈，打开上面的柜子，看看米还剩多少，又打开下面的柜子，看看油盐酱醋。
米还够吃一个星期，油还有半桶，盐还有大半袋。
她把柜门关上，手在围裙上擦了擦。
围裙是昨天新买的，白色的，上面印着一只小猫。
她在超市看见觉得好玩，就买了。
穿了一天，胸前沾了一点油点子，她拿湿毛巾擦了擦，没擦掉，也就算了。
她走出厨房，又坐回沙发上。
手机屏幕亮了，有一条微信。
她点开一看，是儿子发的：“妈，晚上我不回来吃了，跟同事聚餐。”
陈颖打了两个字：“好的。”
想了想，又加了一句：“少喝酒。”
儿子回了个“嗯”。
她放下手机，又拿起来。
翻到通话记录，刚才跟闺蜜的通话还挂在上面，时长十一分钟。
她往下翻，昨天的通话，前天的通话，再往前，是一个陌生号码，昨天“农家小炒”那个服务员记了她的电话，但还没打过来。
她盯着那个号码看了几秒，把手机放下。
等别人打电话，不如自己主动点。
她又拿起手机，打开浏览器，在搜索栏里打了两个字：“**”。
跳出来一大堆，她往下滑，看得眼花。
有招文员的，要三十五岁以下；有招销售的，要大专以上学历；有招司机的，要C1驾照，她倒是有驾照，但好几年没开过车了，不敢开。
她又加了个***：“后厨”。
这下出来几条。
一条是连锁快餐店招后厨帮工，年龄要求四十五岁以下。
她看了一眼，四十五？
她超了快二十岁，不行。
另一条是火锅店招洗碗工，年龄不限，但工作地点在吴中区，离她这儿坐公交要一个多小时，太远了。
她一条条往下翻，翻到第五条的时候，眼睛停住了。
“农家小炒，**后厨阿姨，负责洗菜、切菜、配菜，年龄不限，有经验者优先。”
这不就是昨天去的那家吗？
她把那条信息截了个图，存在手机里。
然后又看了看地址，没错，就是昨天去的那家，走路不到二十分钟。
她把手机搁在茶几上，站起来，走到窗户边。
楼下有个送外卖的电动车经过，骑得飞快，后座上的箱子颠得哐当响。
一个老头牵着一条小黄狗在遛，狗走走停停，到处闻。
老头被拽得东倒西歪，嘴里嘟囔着什么。
陈颖看着那条狗，想起丹东老家以前养过一条**，黄毛，耳朵耷拉着，叫阿黄。
阿黄后来老死了，她哭了一整天。
从那以后她再没养过狗。
她转过身，走到餐桌旁边，拿起桌上的钥匙串。
钥匙串上挂着三把钥匙，家门钥匙、儿子家的钥匙、还有一把不知道是哪里的钥匙，大概是什么时候放上去的，一直没摘下来。
她把钥匙串攥在手心里，金属冰凉冰凉的。
要不，今天再去一趟？
她看了看钟，十点四十。
这个点，饭店应该开门了。
她把围裙摘下来，搭在椅背上。
换了鞋，是那双旧运动鞋，鞋带有点松了，她蹲下来重新系了一遍。
站起来的时候膝盖咯噔响了一下，她没在意。
走到门口，她回头看了一眼屋里。
茶几上手机还亮着，她又折回去拿上。
电视机的电源指示灯亮着，红色的，她伸手关了插座开关，红灯灭了。
关门的时候她拉了拉门把手，确认锁好了，才下楼。
楼梯间还是那么暗，声控灯今天倒是灵，跺了一脚就亮了。
下到四楼的时候，三楼那户人家养的小狗隔着门叫了几声，陈颖说了一声“别叫了”，那狗反倒叫得更欢了。
出了单元门，太阳晒在脸上，她眯了眯眼。
小区里那棵桂花树已经过了花期，叶子有点黄了，但看着还是绿的。
她从树下走过去，树影落在她肩膀上，一片一片的。
出了小区大门，往右拐，顺着那条马路一直走。
路边有一排商铺，水果店、理发店、药店、彩票站，再往前走，是一个十字路口。
过了路口，右手边是一排旧房子，一楼都是门面，卖五金的有两家，卖早点的有一家，中午了，早点铺已经关了门，卷帘门拉下来一半。
“农家小炒”在左手边，再走五十米就到了。
陈颖在路口停了一下，等绿灯。
对面有个年轻女人牵着小孩走过来，小孩手里拿着一根棒棒糖，吃得满脸都是。
年轻女人看见陈颖，冲她笑了一下，陈颖也笑了一下。
绿灯亮了，她过了马路。
“农家小炒”的门开着，玻璃门上的**启事还在，纸边被风吹得翘起来，露出后面的胶带。
陈颖站在门口往里看了一眼，比昨天亮堂一些，大概是因为中午太阳正对着门照。
里面有三张桌子坐着人，都在吃饭，桌上摆着几碟菜和米饭。
一个服务员端着托盘从后厨出来，托盘上放着两碗汤。
陈颖推门进去，门上的铃铛响了一声。
服务员转过头来看见她，认出来了，说道：“阿姨，你昨天来过的？”
“嗯，来看看。”陈颖说。
服务员说：“店长还没来呢，要不你坐会儿等？”
陈颖摇了摇头，说：“不用了，我就是路过，看看那个**还在不在。”
“还在，还在，”服务员说，“我们店长今天下午应该会来，你要不把电话再留一遍？”
“昨天留过了。”
“哦对，留过了，”服务员想了想，“那你等电话吧，店长来了我跟他说。”
陈颖说好，转身要走。
服务员又叫住她：“阿姨，你以前干过后厨没？”
“没有，”陈颖说，“在家做过饭。”
服务员笑了笑，说道：“那也行，咱们店活儿不重，就是洗洗切切。”
陈颖点了点头，推门出去了。
铃铛又响了一声。
她站在门口，抬头看了看招牌。
“农家小炒”四个字，红底黄字，旁边还画着一个小辣椒。
招牌有点旧了，边角翘起来一点，风一吹就晃。
她盯着那个小辣椒看了一会儿，转身往回走。
路过水果店的时候，她停下来看了看。
门口摆着一筐橘子，黄澄澄的，上面插着个纸牌子：十块钱三斤。
她想起丈夫昨天说要买鱼，没说要买橘子。
但她还是弯腰挑了几个，装进塑料袋，递给老板称。
老板说“四块五”，她扫了微信支付。
回到家，她把橘子洗了两个，放在果盘里。
其他的装进冰箱。
她又看了看手机，没有未接来电，没有新消息。
闺蜜发来一条语音，她点开听。
闺蜜的声音从手机里传出来：“我刚才想了想，你还是别去饭店了，你要真想干活，你去找个超市理货员也行，那个干净，也不累。”
陈颖没回。
她把手机放在茶几上，拿了个橘子剥开，咬了一口。
橘子有点酸，但能接受。
她一个接一个吃完两个，手指上沾了橘子皮的汁水，黏糊糊的。
她去卫生间洗了手，擦了护手霜。
护手霜是儿子买的，说是进口的，花了快两百块。
陈颖当时说“你花这钱干啥，超市十几块的一样用”，儿子说“不一样的，这个好”。
她用了几次，没觉得好在哪里，就是味道香了点。
她把手凑到鼻子跟前闻了闻，是那种淡淡的花香，不浓。
她把手放下来，又拿起手机，翻到刚才截图的那条**信息。
盯着看了十几秒。
她把截图放大，看到那个电话号码。
手指在屏幕上悬了一下，然后退出去，关掉了手机。
不着急，再等等。
她走到阳台，把那盆绿萝端起来看了看。
底下的托盘里积了点水，她把水倒了，又放回去。
绿萝的叶子又长出来几片嫩绿的，卷着还没展开。
她用手指轻轻碰了碰那几片嫩叶，叶子颤了颤。
楼下传来老**们聊天的声音，一个说“我家那个孙子皮得很”，另一个说“男孩子都皮”。
陈颖探出头往下看了一眼，三四个老**坐在花坛边的长椅上，一人手里拿着个水杯。
她犹豫了一下，没下去。
转身回到客厅，她坐在餐桌旁边，把钥匙串上的那三把钥匙一个一个看了看。
那把不知道是哪里的钥匙，她终于想起来了，是丹东老房子信箱的钥匙。
老房子卖了以后，信箱钥匙忘了摘下来，就一直挂着。
她把那把钥匙从钥匙串上取下来，拿在手里看了两眼，然后放进了抽屉里。
抽屉里有一堆乱七八糟的东西，旧电池、过期的优惠券、几支圆珠笔、一个打火机。
她把钥匙压在优惠券下面，关上了抽屉。
她又坐到沙发上，打开了电视。
电视里在放一个购物频道，主持人声嘶力竭地喊着“最后十组，卖完即止”。
陈颖看了一会儿，觉得吵，换了台。
另一个台在放一个讲案件的节目，一个穿制服的人正对着镜头说“经过我们缜密侦查”，她又换了台。
换来换去，最后还是换回了购物频道。
她没关电视，让它那么响着。
屋子里有点声音，总比安静强。
她又剥了一个橘子，这次不那么酸了。
她一口一口吃完，把橘子皮放在茶几上，也没收拾。
手机响了。
她一把抓起来，看了一眼，不是电话，是短信。
***发的，提醒她话费余额不足。
她把手机摔在沙发上，叹了口气。
电视里的主持人还在喊：“错过今天，再等一年！”
陈颖拿起遥控器，把电视关了。
屋子里安静下来。
她听见冰箱嗡嗡响，听见楼上有人走路，拖鞋踩在地板上的声音，咚、咚、咚，从这头走到那头，又从那头走回来。
她站起来，走到厨房，打开冰箱，把豆腐又拿出来看了看。
豆腐泡在水里，白**嫩的，还是好好的。
她把碗里的水换了，重新放回去。
冰箱门上的磁贴歪了，她正了正。
外卖单子又掉下来，她捡起来，看了两眼，折了两折，塞进抽屉里，跟那把钥匙放在了一起。
她回到客厅，站在沙发前面，看着茶几上的橘子皮。
橘子皮已经有点干了，卷起来。
她把橘子皮收起来，扔进厨房的垃圾桶。
然后她又坐回沙发上，拿起手机，打开那个**截图。
这回她没有犹豫，直接拨了那个号码。
电话响了四声，那边接了。
“喂，你好，农家小炒。”
一个男声，声音有点哑。
陈颖清了清嗓子，说道：“你好，我昨天去你们店里问过招工的事，服务员让我留了电话。”
“哦，你是那个阿姨？”那边说，“店长今天不在，他明天来，我让他打给你行不行？”
“行。”陈颖说道。
“你贵姓？”
“姓陈。”
“好的陈阿姨，我记下了，明天让店长联系你。”
“好的，谢谢。”
挂了电话，陈颖把手机放在茶几上，靠在沙发上，看着天花板。
天花板上有一块水渍，圆形的，边缘有点发黄，像一朵云。
她盯着那朵云看了很久。
楼上的脚步声又响起来，这回是个小孩跑过去的声音，蹬蹬蹬蹬，从门口跑到阳台，又从阳台跑回来。
陈颖闭上眼睛。
耳朵里嗡嗡的，不知道是冰箱的声音，还是别的什么声音。
她睁开眼，看了看墙上的钟。
下午两点。
还有三个小时，儿子该下班了。
她站起来，走进厨房，系上那条印着小猫的围裙。
把豆腐从冰箱里拿出来，又拿出两块五花肉，一把青菜，几个蒜瓣。
该做晚饭了。