第1章

李工头吐掉嘴里的烟蒂，用沾满泥灰的工靴狠狠碾灭最后的火星。“晦气玩意儿！”他低声咒骂，喉咙像是被砂纸磨过。眼前矗立着的，是“兰馨大戏院”残破的躯壳。夕阳的余晖被扭曲变形的青砖山墙切割成破碎的暗红光块，投在地上，如同一滩滩陈年的血渍。招牌上的鎏金大字早已剥落殆尽，只剩几个模糊的坑洼，顽固地诉说着早已被遗忘的过往。四周被巨大的蓝色铁皮围挡圈禁起来，围挡上喷着巨大的、冷冰冰的白色标语：“拆迁重地，闲人免入”、“发展机遇，共创繁荣”。
城市的新心脏——一个被称作“世纪方舟”的巨型商业综合体——正张开贪婪的口，等着将这块承载着太多老旧记忆的“**”彻底嚼碎、吞噬、消化。兰馨戏院，这块规划图上的最后一点刺眼瑕疵，必须被抹平。
但李工头和他的队伍，已经卡死在这里整整两周。
进度为零。
原因只有一个：但凡靠近那座腐朽建筑核心部位——那座高高架起、曾经灯红酒绿的戏台——并试图进行破坏性作业的人，没有一个善终。
第一个是开挖掘机的张强。李工头记得清清楚楚，当那沉重的钢铁挖斗第一次狠狠啃噬戏台边缘的雕花木梁时，一种极为突兀、清晰的昆曲唱腔响了起来，没有伴奏，只有一把女声，尖利凄清，像细碎的冰棱刮擦着耳膜，唱的正是那出哀怨缠绵的《牡丹亭》里杜丽**“惊梦”一折。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。” “良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院…”
张强的眼睛当时就直了，双手死死抓住方向盘，挖掘机像只喝醉的铁巨兽，在原地轰隆着空转。下班收工时，人们发现他瘫在驾驶座上，浑身冰冷，眼珠子瞪得溜圆，死死盯着黑洞洞的舞台深处。医生说是突发心梗，可张强才三十出头，体检报告全是绿灯。
第二个试图用气锤破除舞台混凝土底座的刘麻子。就在他举起工具的刹那，那没头没尾的《牡丹亭》唱段又如鬼魅般响起，这一次，是更凄厉的“冥判”一折。刘麻子怪叫一声，手中的气锤脱手飞出，不偏不倚砸在他自己天灵盖上。红的白的，溅了一地狼藉。
第