我亲手寄给自己的杀人指南

方，犹豫了三秒，打了两个字：“你是谁？”
回复几乎是瞬间弹回来的：“三小时后的你。”
我猛地抬头看向四周，街上空无一人。路灯把影子拉得很长，我的影子在地上投下一团模糊的暗影，但除此之外什么都没有。
“你到底想干什么？”我打字。
“帮你活下来。但你必须相信我。”
“怎么相信你？你寄来的快递上说我会死于男友之手，现在又说帮我。”
“因为第一个版本是我写错了。或者说，是我写的是‘可能发生的未来’。我改了。你自己也看到了，快递单上的字会变。”
我愣住了。她说得对。快递单上的字确实会变，而每一次变化都对应着我的行动。
我取消约会，预告就变成“楼梯坠落”。我拒绝进电梯，预告就变成“23:58走进电梯”。这意味着什么？意味着死亡预告不是固定的，它是在实时调整方案。
而能实时调整方案的人，只有一个——那就是我自己。
我不敢相信这个结论，但所有的证据都指向同一个方向：三小时后我的“另一版本”，正在不断地更新死亡情报。
“你现在在哪儿？”我问。
“32层。等你。电梯已经停在32层了。”
我看了一眼大厅的电梯，它确实停在了32层。数字在面板上亮着，像一个沉默的邀请。
我站在大厅里，手握着手机，盯着那个亮着的32。心跳快得几乎要从嗓子眼蹦出来。
现在是晚上了六点二十三分。距离第一个预告中的死亡时间18:47，还有二十四分钟。
大厅的玻璃门被人推开，我猛地转过头去——林宇走了进来，手里提着两杯奶茶，笑容温柔而自然。
“念念？你怎么站在大厅里不上去？我刚去买了奶茶，路过你最爱的那家店。”他走过来，把其中一杯递给我。
我接过奶茶，发现自己手指在发抖。
林宇注意到了，皱了下眉：“你脸色很差，怎么了？”
“没事，有点累。”我努力让自己的声音听起来正常，“我们走吧，上楼。”
“好。”他自然地牵起我的手，往电梯走去。
我张了张嘴，想说“不坐电梯”，但话到嘴边又咽了回去。说了又怎样？他只会觉得我犯病了。“偏执型多