第3章

话。
“念念，**下周生日，你能不能回来一趟？**想你了。”
我爸是继父，姓张。我妈嫁他的时候我已经上初中了，谈不上多深的感情，但逢年过节的礼数我一样不少。
“好，我回去。”
挂了电话，胃里一阵翻涌。跑到卫生间吐了很久，全是酸水，嗓子里隐隐有血腥味。
我扶着洗手台抬起头，看着镜子里的自己。
脸更黄了，眼窝更深了。
没事。快了。
---
四 最后的晚餐
傅谨言要去国外谈并购，为期两周。
走之前那晚，他难得在家吃了顿饭。我做了四菜一汤，都是他爱吃的。
他坐在餐桌前，看着满桌的菜，沉默了一会儿才拿起筷子。
“今天是什么日子？”
“没什么日子，”我盛了碗汤递过去，“就是突然想做顿饭。”
他喝了一口，眉头微微动了一下：“淡了。”
“是吗？”我也喝了一口，“我觉得刚好。”
他没再说话。两个人面对面坐着，安静得只听得见筷子碰碗的声音。
吃完饭，我收拾碗筷。他在客厅看新闻，屏幕上的光照着他的侧脸，很好看。
我擦完桌子走过去，在他旁边坐下。
“傅谨言。”
“嗯？”
“如果有一天我不在了，你会不会想我？”
他转过头看我，目光里有那么一瞬的困惑。
“什么意思？”
“就是说，”我笑了笑，“假如我们离婚了，你会不会偶尔想起我？”
他皱了一下眉头。过了一会儿，说了那句话——
“我们本来就是各过各的，离婚和不离婚，有区别吗？”
我愣了一下，然后笑出声来。
“你说得对，没区别。”
站起来拍了拍裙子的褶皱，走上楼梯，没有回头。也没有哭。
那晚我没睡，在飘窗上坐了一整夜。看着他天亮出发去机场，车尾灯闪烁两下，消失在街角。
这是我看他的最后一眼。
---
五 **通知书
他走后的第三天，我的病情突然恶化了。
早上起来刚走了两步，就吐了一大口血。鲜血溅在白色洗手台上，触目惊心。
我打了120。被抬上担架时，隐约听到邻居的惊呼声。
抢救室的灯光很刺眼，各种仪器滴滴答答地响着。医生在我耳边喊：“江念，江念！不要睡！”