第3章

时。
陈默接受了一个他不愿意接受的事实：这不是梦。不管这件事是什么，它是真的。而他现在一个人待在这间三十七平米的小屋里，门锁着，窗关着，冰箱里有两盒过期的酸奶和半棵蔫了的白菜，橱柜里还有一袋五公斤装的大米和大约十包泡面。水已经停了，但在停水之前他烧了一壶热水，现在还温热着。
这是他全部的**。这些**不足以让他活下去，但足以让他暂时不用思考死亡这件事。
门外传来一声闷响。
陈默屏住呼吸。
又是一声。不是撞击，不是脚步声，是——哭声。有人在哭，很小的声音，被刻意压住的、努力想要吞回喉咙里的哭声。那声音从门外传来，离他很近，近到如果他开门伸手就能碰到。
他站起来，不自觉地走向门口。
楼道里那道哭声还在继续，断断续续的，像是哭的人每次快要憋回去的时候又被更大的恐惧推出来，****出一两声更加急促的抽泣。那声音太轻了，轻到如果不是楼道里死一样寂静根本听不见，轻到像一只小动物躲在角落里用最后一口气维持着生命体征。
陈默把眼睛贴在猫眼上。
他看到了念念。
念念住在对门三零四，是个七岁的小女孩，上小学二年级。陈默见过她几次，在电梯里或者在楼道里，她总是背着粉色的小书包，手里攥着妈**手，低头走路，不太跟人说话。有一次陈默在电梯里遇到她和**妈，念念盯着他手里的快递盒子看了半天，小声说了一句“叔叔你的快递破了”，他低头一看，纸箱底部确实裂了一条缝。他回头想道谢，电梯门已经关了，那次之后，他总觉得这孩子观察力不错，胆子太小。
现在念念蹲在自己家敞开的防盗门旁边，整个人缩成小小的一团。她穿着粉色的睡衣，脚上是一双毛绒兔子拖鞋，一只拖鞋已经掉了，光着的左脚踩在冰凉的水泥地上。她的小夜灯放在腿边，那是个圆形的、造型像一个月亮的小夜灯，发出暖**的柔和光线。那光很弱，照亮的范围只有身边一米不到，但在这条漆黑到只剩下安全出口指示灯的楼道里，那一点暖**的光脆弱得让人心碎。
念念在哭，但她用手紧紧捂住了自己的嘴。
陈默看到她的手在剧烈颤抖，小小的手指用力到发白，死死地压在嘴唇上，把哭声堵在掌心里。她不是在刻意控制音量，她是本能在恐惧面前作出的最原始反应——不要发出声音。即使是一个七岁的孩子，也已经本能地理解了一个**的事实：发出声音会招来什么东西。
她身后是敞开的家门，门内一片漆黑。她父母不在。陈默记得对门住着一家三口，念念的父母经常加班，有时候很晚才回来。现在这个点，他们不在家，而念念不知道怎么从家里跑了出来，蹲在门口，不敢回那个没有大人的家，也不敢跑远。
她太小了。那盏小夜灯也太小了。那一点光在巨大的黑暗面前，像暴风雨里在树上挂着的一片叶子，随时会被撕掉。
陈默的手搭上了门锁。
他犹豫了。他犹豫的理由很充足：他不知道自己开门之后会发生什么；他不知道门外除了念念之外还有什么东西；他不知道那些变异的东西会不会因为开门的声音冲过来；他不知道自己出去之后能不能把念念带进来；他不知道自己应不应该对自己以外的任何一条生命负责。他连自己都照顾不好，他连自己的生活都过得一团糟，他凭什么去管别人？他有什么资格去做一个救人的人？
他没有工具、没有武器、没有计划、没有勇气、没有在任何情况下保护过任何人的经验。他不是英雄。他很清楚自己是什么人：一个对外卖迟到都要给差评的普通人，一个在公司谁都不敢得罪、谁都可以让他加班的怂包，一个二十七岁还没有存款、没有车、没有房子、没有女朋友的废物。
他凭什么认为自己能做任何事？
门外的哭声变了调。念念的身体猛地一抖，像是听到了什么声音。她抬起头，惊恐地看向楼道尽头的方向，然后整个人开始剧烈地发抖，口腔里的呜咽声从指缝间溢