第1章

一
我第一次见到林知遥，是在九月的一个黄昏。
她站在图书馆门口的银杏树下，穿一条洗得发白的牛仔裙，怀里抱着几本《西方美学史》。夕阳把她的影子拉得很长，像一幅被水洇湿的水墨画。风一吹，金黄的叶子落在她肩头，她没掸，只是微微仰起脸，露出一段白皙的脖颈。
那一刻，我忽然理解了《红楼梦》里贾宝玉初见林黛玉时的那句“这个妹妹我曾见过的”。不是前世今生的鬼话，是某种命定的、让人脊背发凉的熟悉感——仿佛你穷尽一生在找的拼图碎片，突然就出现在了眼前。
我叫陈屿，中文系大三，穷，且懒。父亲是县城中学的语文老师，母亲是下岗女工，全家积蓄刚好够****生活四年，前提是我不谈恋爱、不旅游、不买超过两百元的衣服。我唯一的奢侈品是一台二手单反，镜头是国产的，拍出来的照片总有层雾蒙蒙的灰。
但那天我鬼使神差地举起了相机。
快门声惊动了她。她转过头，眼睛很亮，像盛着一汪深秋的湖水。我以为她会皱眉，会呵斥，会像大多数漂亮女孩那样露出被冒犯的神情。但她只是歪了歪头，笑了：“同学，你拍我，要给肖像权的。”
“请你喝奶茶？”我听见自己的声音在发抖。
“我要喝喜茶。”
“蜜雪冰城行不行？”
她扑哧一声笑出来，银杏叶簌簌地落：“行吧，看在你相机这么破的份上。”
后来我才知道，她叫林知遥，外语学院大一新生，传说中的“这一届校花”。据说军训时就有学长在操场边站成排，据说她的抖音账号三天涨粉十万，据说她拒绝过的追求者能绕未名湖三圈。
但这些“据说”都和她没关系。她喝七块钱的奶茶时眼睛会眯起来，像只餍足的猫；她会把珍珠咬得咯吱响，说这才是人间烟火气；她会在我拍校园流浪猫时蹲在旁边，絮絮叨叨地给每只猫起名字。
“这只橘猫叫卡夫卡，因为它总卡在垃圾桶里。那只三花叫杜拉斯，因为它眼神很忧郁。”
“那你叫什么？”我问。
“我叫林知遥啊。”
“我是说，如果把你比作一只猫。”
她咬着吸管想了很久，久到我以为这个问题太冒犯。然后她说：“琥