校花坠落之后

的，三十块钱，标签上写着“100%羊毛”，但我们都知道那是化纤的。她围上的时候打了个喷嚏，然后笑着说：“好暖和，像被狗舔了一口。”
她送我的第一个礼物是一双袜子，超市促销买的，十块钱三双。她说：“我看你袜子都破洞了，中文系才子不能这么寒酸。”
我们最常去的是学校后门的小吃街。烤冷面、麻辣烫、煎饼果子，我们蹲在马路牙子上吃得满嘴流油。她会突然凑过来，用纸巾擦我嘴角的辣椒：“陈屿，你以后有钱了，还会陪我吃这个吗？”
“会。”
“骗人。男人有钱就变坏。”
“那我就不有钱。”
她就会笑，笑得前仰后合，眼泪都出来。然后她说：“陈屿，你是傻子。但我就喜欢傻子。”
那些日子像被糖腌过的柠檬，酸里裹着甜。我给她拍了很多照片，在图书馆打盹的，在食堂挑葱花的，在湖边追野猫的。她从来不摆姿势，总是猝不及防地被我抓拍，然后张牙舞爪地扑过来抢相机。
“**！这张太丑了！”
“不删，这张特别美。”
“哪里美？”
“你眼睛里有光。”
她就会愣住，然后轻轻靠在我肩上：“陈屿，你要是骗我，我就把你相机砸了。”
“不骗你。”
“那你说，我们会在一起多久？”
“很久。”
“很久是多久？”
我想了想：“久到你觉得我烦了为止。”
她没说话，只是抱紧了我的胳膊。那天晚上风很大，她的体温透过薄薄的毛衣传过来，像一块正在融化的糖。
我天真地以为，这就是永远。
四
变化是从寒假开始的。
她回家过年，****打工。我们每天视频，她越来越瘦，眼睛下面有青黑的阴影。我问她怎么了，她说没事，只是父亲又赌了，债主上门泼了红漆。
“别担心，”她在视频里笑，“我快解决了。”
“怎么解决？”
“有个朋友愿意帮我。”
“什么朋友？”
她岔开了话题，问我打工累不累，北京冷不冷，有没有想她。我追着问那个“朋友”是谁，她忽然变了脸色：“陈屿，你能不能别像审犯人一样？”
那是我们第一次吵架。吵到最后，她哭了，我也哭了。我们在视频两端对着流泪，像两个