第1章

我的信用卡账单上突然多了一笔 12999 元的扣款。
收款方显示"XX 健身·*** 店"。时间是深夜十一点多，我已经关了灯准备睡觉了，手机屏幕的光是房间里唯一的光源。我习惯性地打开银行 APP 扫了一眼这个月的消费记录，想看看还剩多少额度。然后我的手指就定在屏幕上了。那行数字比我的信用卡额度还扎眼。我盯着它看了大概半分钟，手机屏幕的光在黑暗中刺得眼睛发酸，但我没有移开视线。我在反复确认——12999，不是 1299，不是 129.99。确认这不是系统出了 *ug。确认这不是同名同姓串了账。12999。确确实实扣了。从我的信用卡里，扣走了。
XX 健身。我知道这家店。距离我公司只有八百米，在一栋写字楼的四楼，落地窗对着街角，每次路过都能看到里面跑步机上有人在挥汗如雨。半年前我确实在那家办了卡、买了课。五十节私教课，折后价一万四千八。那时候我刚换工作，想着趁入职前把身材练一练，一口气就买了。坚持了两个月，每周去四到五次，效果确实不错。王教练还夸过我核心力量好。
后来公司调我去外地支援分公司，一待就是半年。
走之前我看着剩下的三十八节课发愁——这课不能退，不能转让。我跟前台磨了半天，得到的答复是****的合同写着"不可退转"。正发愁呢，是周雨主动凑过来跟我说的。
"你要走了？课怎么办？"
"不知道啊，三十八节，打包卖也没人要。"
"那你别浪费啊。"她说，"我替你去上呗。一节课给我一半钱就行。"
她说话的时候笑嘻嘻的，表情很真诚，像是一个朋友在帮你解决问题。我当时站在工位旁边正在收拾东西，听到她的话停下手里的活转过身来看了她一眼。我想了想——回一点是一点，总比全部打水漂好。而且她是我同事，天天见面，一个部门坐前后排，不至于赖账。
"行啊，那谢谢你了。"
"客气啥，举手之劳。"
那天下班前她还发了个表情包给我——粉红色的小人抱着一颗爱心，配文"好姐妹一辈子"。我当时笑了一下，没多想