第8章

越来越小，最后消失在转角处。我蹲在地上，握着他给的***，忽然意识到，这个从五岁就认识的人，这个用整个少年时代来喜欢我的人，真的要走了。
那之后我们再也没见过面。
我**手术很成功，恢复得也不错。我毕业了，在省城找了一份工作，日子慢慢走上了正轨。但我总觉得心里缺了一块，像是一个永远填不满的洞。
我试图联系过林舟，电话停机了，微信也没再更新过。我去桐花巷找过他，但他家的房子已经租出去了，邻居说他们一家搬走了，搬去了哪里没人知道。我去他修车的那家铺子问过，老板说他辞职好几个月了。
林舟就这样从我的世界里消失了，像一滴水蒸发在空气里，无影无踪。
我开始习惯没有他的生活，或者说我假装习惯了。上班下班，吃饭睡觉，和同事聚餐，偶尔相亲。我学会了在别人面前笑，学会了说“我很好”，学会了在失眠的夜里独自喝一杯热牛奶然后睁着眼睛看天亮。
只是在某些猝不及防的时刻，比如闻到洗衣液的味道，比如听到那首老歌，比如看到街上一个男孩牵着一个女孩的手走过，我会忽然愣住，然后胸口一疼，像是被人用钝器狠狠砸了一下。
原来想念一个人是这种感觉，它不会时刻提醒你它的存在，但会在你最没有防备的时候忽然涌上来，把你淹没。
再后来，我听一个共同的朋友说，林舟结婚了。
那个朋友发来了一条朋友圈截图，是林舟和一个女孩的合照，配文只有四个字——“余生请多指教”。照片里的林舟穿着一件白衬衫，头发剪短了，眼角有了细微的纹路，但笑起来的样子还是跟我记忆里一模一样。他身边那个叫温晴的女孩靠在他肩头，笑得很甜，有两个浅浅的酒窝。
我把那张照片放大，一点一点地看。他的右手搂着女孩的肩膀，无名指上有一枚戒指。他的眼睛看着镜头，但那里面没有当年看我的那种光了，变成了一种温和的、安定的、像是终于落了地的光芒。
那就好。至少他过得很好。
那一刻我知道，我的林舟已经不在了。那个在梧桐树下跟我拉钩的少年，那个在火场里冲进去救人的英雄，那个在月光下