第3章

她。她每天只睡四个小时，同时追七八个组，手里的相机从胶片换到数码，从单反换到微单，拍过的明星比狗仔队十年跟拍的量还大。她有自己的暗房，自己的照片分发渠道，自己的定价权——一张顶流片场照能卖到四位数，独家情侣路透能卖到五位数。圈里媒体买照片都找兰姐，不找别人，因为她的照片清楚得像剧照，却不带任何剧组授权的痕迹。
但她从来不卖黑料。不跟拍艺人的私生活，不拍酒店不拍孩子不拍医院。她的规矩很简单：我只拍你们工作时愿意让人看的东西。你们不想让人看，我不会出现在那个地方。
这个圈子在最赚钱的时代找过她合作，她没答应。后来那批人有的进去了，有的被封了号，有的转型做了营销号老板。兰姐这个名字渐渐没人提了。她把我放在横店附近的小学寄宿，自己继续跑剧组。后来新一批站姐冒出来，代拍这个行当也变了味——从卖剧照变成了卖地址、****号、卖隐私。她的相机被摔过，暗房被砸过，有人在她下班的路上堵过她。她把网络解散，什么都没说，只是不再拍照。
那批U盘里的照片，是她在事业收尾阶段打包加密的，没有交给任何人。她说这些是“还拍过的每个艺人的账本”——他们都不知道自己当年被**的瞬间还留着，如果哪天有人拿她的旧名号欺负我，她就把这些东西还给本人。留给他们的底片，是对她自己的清算。
下午三点，我打车去了程屿发来的地址。那地方不在市中心，在城西一个老文化创意园区里面，车开进去绕着废弃车间转了两圈才找到那栋旧摄影棚。门口钉着一块木牌，写着“屿光工作室”。前台小姑娘提前接到通知，没多问，把我领进最里面那间接待室。沙发上坐着一个男人，跟照片里相比老了很多，鬓角白了一半，但身形还是保养得很好。他站起来，比我想象中要矮一些，手里没有烟也没有茶杯，只是直直地看着我。
我坐下以后他从抽屉里拿出一张照片跟我的手机拼在一起。两张照片是一样的角度，一样的**，通告单号码一致，镜头参数一致，拍摄时间戳隔了不到半秒。他的那张照片背面有当