我多年的好兄弟夜不归宿

酷哥------------------------------------------，我拖着笨重的行李箱，在宿舍楼的走廊里找到了门牌上写着“413”的房间。，一股淡淡的灰尘味混着消毒水的气息扑面而来。标准的四人间，靠窗的两个床位已经被人占了，行李散乱地堆在桌上。我叹了口气，把箱子拖到靠门的下铺——剩下的两个位置里，我选了离厕所远一点的那个。。名字是我那个当语文老师的老妈起的，说是“溯洄从之，道阻且长；追光而往，虽远必至”的意思。听着挺有文化，但我总觉得，每次老师点名，这名字都让我在一堆“张伟王磊”里显得格外突兀。，门又被推开了。，勾勒出一个高挑的身影。他单肩挎着个黑色运动包，另一只手插在校服裤兜里，校服外套松垮地搭在肩上，没好好穿。他逆着光，五官看不太真切，但那个轮廓和走路的姿态，就已经透出一股“别惹我”的气场。，目光在我身上停了一瞬，没什么表情，然后径直走向我对面的下铺——也就是剩下的最后一个床位。他把包随意扔在椅子上，发出不轻不重的响声。。没有自我介绍，没有点头寒暄，连眼神交流都吝啬。他看起来又高又帅，是那种会在篮球场上引起女生窃窃私语的长相。不过嘛，客观评价一下，也就……比我差那么一点。好吧，我承认我可能有那么一“点”自恋，这是我妈认证过的“沈溯光式良性自我认知”。，一个叫陈涛，戴眼镜，有点胖，很健谈；另一个叫李锐，瘦高个，话不多，爱打游戏。四个人算是到齐了。沉墨依旧是最安静的那个，大部分时间戴着耳机，要么躺着看手机，要么对着窗外发呆，问三句答一句，还是最短的那句。陈涛试图活跃气氛未果，偷偷跟我挤眉弄眼，用口型说：“酷哥啊。”，不是酷，是痞，还有点傲。那种懒得搭理全世界的气质，倒也不是装，更像是天生如此。，宿舍准时熄灯。，只有窗外远处路灯的一点昏黄光晕渗进来。陈涛和李锐很快响起了轻微的鼾声。我躺在床上，盯着上铺床板的木质纹路，有点认床，睡不着。，对面床铺传来一阵窸窸窣窣的动静。，但在寂静的夜里格外清晰。，借着微弱的光线，看到对面下铺那个高挑的身影坐了起来，似乎在犹豫什么。过了一会儿，我听到他下床的声音，光脚踩在地板上的轻响，然后，脚步声朝我这边来了。。
脚步声在我床边停住了。沉默。我能感觉到他的视线落在我脸上。
然后，我听到一个压得极低的声音，平铺直叙，听不出什么情绪，在黑暗里飘过来：
“沈溯光。”
我继续装死。
“喂。”他又叫了一声，还用手指轻轻碰了碰我的床沿。
我没办法，只好睁开眼，扭头看他。黑暗中，他站在我床边，看不清表情，只能看到一个模糊的、比常人高出不少的轮廓。
“干嘛？”我没好气地问，大半夜的，这哥又要出什么幺蛾子。
又是一阵短暂的沉默。他好像深吸了一口气，然后，那个没什么起伏的声音再次响起，内容却让我差点以为自己幻听：
“……我怕黑。”
我：“……”
我怕黑？
这三个字，从一个白天看起来能一拳打死一头牛（或者至少能冷脸吓退一堆人）、身高逼近一米八五、长得人模狗样气质贼痞贼傲的家伙嘴里说出来，用这种汇报天气预报似的平淡语气……
我一时之间，cpu有点烧。大脑一片空白，甚至忘了吐槽。
“所以？”我干巴巴地接了一句，实在不知道该怎么反应。是真是假？看他那张在昏暗光线里依旧没什么表情的脸，这话听起来怎么不真不假的？
“睡不着。”他补充道，依旧言简意赅，但人又往前挪了半步，离我的床更近了点。
我大概明白他的意思了，一股荒谬感冲上头顶。不是吧大哥？你怕黑？你睡不着？然后呢？找我干嘛？我给你唱摇篮曲？还是让我给你表演个手影戏驱散黑暗？
他见我不说话，又沉默地站了一会儿，那身影杵在那儿，存在感强得让人无法忽视。明明是他提出这么离谱的要求，态度却好像是我在为难他。
我烦得不行。白天那副生人勿近的死样子，半夜跑来跟我说怕黑？这反差简直离谱到家了。而且，他那理直气壮（或者说面无表情理所应当）的态度，更让我火大。
脑子里那根名为“理智”或者“正常社交距离”的弦，在困倦、烦躁和极度荒谬感的冲击下，“啪”一声断了。
我几乎没过脑子，纯粹是脑子一热，带着一股自暴自弃的烦躁，掀开被子一角，往里挪了挪，空出一小条位置，没好气地冲那个黑影低吼道：
“上来！”
话一出口，我自己都愣了。
沉墨似乎也顿了一下。但仅仅是一下。
下一秒，他动作倒快，一点没客气，掀开我那床本来就不算大的被子，带着一身微凉的夜气，就这么躺了进来。
单人床瞬间变得拥挤不堪。两个身高腿长的男生挤在一起，胳膊碰胳膊，腿碰腿，体温透过薄薄的睡衣传递过来。我浑身僵硬，恨不得把刚才那句话嚼碎了吞回去。
我靠。
我在心里骂了一句。
这算怎么回事？
旁边，沉墨似乎调整了一个相对舒适的姿势，然后就不动了。呼吸声很快变得均匀绵长。
他……居然就这么睡着了？
而我，闻着近在咫尺的、属于另一个男生的陌生又干净的气息，感受着身边实实在在的热源和拥挤，瞪着黑暗中熟悉又陌生的上铺床板，彻底睡不着了。
那就当是好兄弟吧。
我绝望地闭上眼睛，试图催眠自己。
只是好兄弟。怕黑的好兄弟。挤一挤。没什么大不了的。
……去***没什么大不了。
夜还很长。我清醒地怀疑着人生。而始作俑者，睡得正沉。