千里江山图——18岁天才和艺术皇帝浮华幻梦的绝唱

千里江山图：十八岁的祭品
楔子
政和三年闰四月，汴京。
宣和画院里弥漫着一股古怪的气味。松烟墨的焦香、徽墨的冰片味、熟宣纸的淡淡草木气——这是画院日常的味道。但今天多了一种味道，一种不属于这里的气味。研磨石青石绿时产生的细碎粉尘混在空气里，被穿过花窗的午后阳光照出一道道可见的光束。
那是山谷的味道，矿山的味道，地底深处的味道。
铜绿，孔雀石，蓝铜矿。从遥远的西域运来，碾碎、研磨、水飞、沉淀，反复无数次，最后变成碗底那一点点青绿色。“青，取之于蓝，而青于蓝。”颜料比金子还贵。宋**赵佶说，他要这画完成后永不褪色——不是五十年不褪色，不是一百年不褪色，是千年万年都不褪色。
于是那些孔雀石被敲碎，在玛瑙研钵里反复研磨。粉末调进胶液，用指尖细细地**，一遍又一遍，直到那颜色的饱和度到了极限，直到那蓝色浓得化不开，浓得像要把人的魂吸进去。
王希孟在画院的那间小画室里已经待了整整五个月。五个月里他没怎么出过那间屋，窗户用布帘遮着，怕阳光直射伤了画绢的颜色。白天点着蜡烛画，晚上也点着蜡烛画，不分昼夜地画。他的眼睛熬得通红，眼窝深深陷下去，颧骨高高突出来，脸颊上几乎没有肉了。他的手指被颜料和胶液腐蚀得脱了好几层皮，指甲缝里嵌满了洗不掉的石青和石绿，那些颜色渗进了皮肤里，像是永远长在了上面。
他来画院的时候才十三四岁。一个瘦瘦小小的少年，从乡下来，话不多，眼睛里却有一种让人说不清的东西。不是讨好，不是怯懦，而是一种笃定——他知道自己要做什么，知道这辈子要往哪个方向走。画院的同学们觉得他有点傻——画画嘛，差不多就行了。那么较真干什么？画得再好，也不过是皇帝御案上的一件摆设，看腻了就扔到库房里，落灰，生虫，腐烂。
王希孟不这么想。他每幅画都画得很慢，每一笔都要反复推敲。别人一天画一幅，他一个月画不完一幅。老师说他不适合画画，太慢，太磨叽。他也不辩解，低着头继续画，一笔一笔地画，像在播种，又像在绣花。
人们后来只知道《千里江山图》是王希孟十八岁时画的。却不知道这幅画几乎要了他的命。
**说要画大宋的万里江山。王希孟说好。**说要画得细致入微，每一座山、每一条河、每一棵树、每一间屋、每一个人，都要画得清清楚楚。王希孟说好。**说要永不褪色，千年万年都不褪色。王希孟说好。
他接下这个任务的时候，画院里的同学都在背后说他傻。“你才十八岁，画得了十二米的长卷？你用什么颜料？宫里那点石青石绿够你涂几座山的？你知道画这幅画要多久吗？三年？五年？画完你也老了。”
王希孟没有回答他们任何问题。他关起门来，开始了漫长的创作。画绢铺了十二米长，从画室的这头一直铺到那头，铺在地上，他跪在上面画。跪久了膝盖肿了，跪破了皮，跪出了血，跪到后来两个膝盖全是厚厚的茧子，跪在硬邦邦的地上也不觉得疼了。
颜料是他自己研磨的。宫里的匠人给他磨的石青石绿不够细，上到绢上颗粒太粗，不好看。他自己磨，拿玛瑙研钵一点一点地磨，磨到粉末细如烟尘，用手指一捻感觉不到任何颗粒，才肯用。磨一碟颜料往往要好几天。他白天磨，夜里画。
石青石绿这种矿物颜料比植物颜料更重，上到绢上容易脱落，需要加胶。胶多了颜色发乌，胶少了挂不住。他试了无数次，终于找到了最合适的比例。调好的颜料浓艳得像一团燃烧的火焰，蓝得像要把人的眼睛烧穿。
黄金也要磨成粉。金箔剪碎了放进研钵，加一点胶，细细研磨，磨成金粉，调进颜料里。青绿色的山水间闪着细细的金光，那是阳光照在山川上的效果。“江山如画，不如说画如江山。”
他画得很慢。十二米的长卷不像画册页，一笔不满意可以撕了重来，十二米的长卷一错就全毁了。他不敢错，每一笔都小心翼翼，每一个细节都反复推敲