婆婆把我的流产当借口骗彩礼，我在她寿宴上放录音

出院那天，赵磊来接我。
他开着**那辆电动车，后座垫了个硬纸板，连个 cushion 都没有。我弯腰坐上去，肚子还疼，动作慢了半拍，他催了一句：“快点，我妈在家等着呢。”
我没说话，扶着他的腰坐稳。
一路上他跟我说：“我妈说了，让你回去好好养着，什么活都别干。她炖了鸡汤。”
我差点笑出来。
结婚两年，婆婆王桂芬炖过的汤，一只手数得过来——全是给她自己喝的。她给我炖鸡汤？太阳打西边出来了？
但我没拆穿，只说了一句：“替我谢谢妈。”
到家时，婆婆正坐在客厅嗑瓜子，电视开着，音量巨大。看见我进门，她难得站起来，迎了两步，声音甜得发腻：“哎哟，回来了？快坐下，别站着，流产伤身子。”
“流产”两个字从她嘴里说出来，像在说“今天天气不错”。
我扶着腰坐沙发上，她转身去厨房，端了一碗汤出来。我瞥了一眼——清汤寡水，几块鸡骨头漂着，连个枣都没放。
“喝吧，补补。”她把碗搁我面前，语气像施舍。
我端起来喝了一口，没味道。
“妈，这汤没放盐？”我问。
她脸色一变：“你懂什么，产妇不能吃盐，吃了水肿。”
我没反驳。但我看见厨房垃圾桶里，有一只完整的鸡骨架——肉全剔了，估计是炒了别的菜，剩骨头扔锅里糊弄我。
我把汤喝完，把碗放桌上，说了声“谢谢妈”。
婆婆凑过来坐下，话锋一转：“苏晚啊，你现在身子虚，别操心家里的事。你那间卧室我让小丽先住着，她最近失眠，你那屋朝南，好。你先睡书房。”
小丽是她闺女，赵磊的妹妹，28岁，啃老啃得理直气壮。
我的卧室，朝南，是我当初挑了半年的——因为我怕冷，冬天没太阳会关节疼。
“妈，书房没窗户，不透气。”我说。
“你又不常住，养好身体还得回去上班呢。”婆婆摆手，一副“这事儿定了”的表情。
赵磊在旁边玩手机，头都没抬。
我看了他三秒，他没反应。
我说：“行。”
然后我起身去书房。
书房大概八平米，堆着杂物，一张行军床，床单不知道多久没洗了。我把窗帘拉开——没有窗帘，窗