我想当院长

值班专业户------------------------------------------，海城第一人民医院心外科医生办公室。，噼里啪啦的，听着挺热闹。，冷得跟停了暖气似的。，手里攥着记号笔，刚把最后一个名字填上去。，随意扫了一眼白板，脚步顿住了。，白底黑字，“张文，24小时”。，孤零零杵在那儿。“陆哥，这排班……我也没办法。”陆川头都没抬，把记号笔往桌上一丢，“上头定的，我就负责抄上去。”，走得还挺快，跟怕被堵住追问似的。，然后转身走到自己工位坐下，，把过去两年的排班记录本翻了出来。，在空荡荡的办公室里格外刺耳。，从前年除夕到去年除夕，再到今年。
三年。
连续三年的除夕大夜班，全是他张文的名字。
他又翻了翻同科室其他几个主治的排班记录。
马永刚，除夕，无。
钱海生，除夕，无。
李志远，除夕，无。
干干净净，清清爽爽。
张文把记录本合上，往桌面一拍，发出闷闷的一声响。
“张医生！”
护士赵晓琳抱着一沓病历本从门口经过，
余光扫到白板上的排班表，猛地停下脚步。
她瞪大了眼睛，嘴巴微微张开，
那表情就差把“你们也太过分了吧”几个字直接写脸上了。
她快步走到张文旁边，身子往前探了探，声音压得很低：
“张医生，你知不知道，马主任和钱副主任今天请的什么假？”
“病假呗，白板上写着呢。”
赵晓琳撇了撇嘴：
“病假？我表姐在江城大酒店当领班，中午发朋友圈，
照片**里头那个端着酒杯笑得满面红光的，你猜是谁？”
张文没说话。
“马永刚！”赵晓琳压着声音，语气里全是火气，
“病假？病到酒桌上去了？脸都不要了！”
张文靠在椅背上，嘴角扯了扯，笑了一下。
那笑容实在算不上好看。
“小赵，习惯了。”
他伸手把桌上散乱的病历一本一本摞整齐，
“全科室谁不知道，我就是咱们心外科的值班专业户。全年无休，随叫随到，比便利店还敬业。”
赵晓琳气得直跺脚：“你怎么还开玩笑！”
“不开玩笑还能怎么着，把白板砸了？”
赵晓琳张了张嘴，想说什么又说不出口，最后叹了口气，抱着病历本走了。
办公室重新安静下来。
窗外又响了一串鞭炮，这回离得近，震得玻璃嗡嗡响。
张文掏出手机，在通讯录里翻到“沈知意”三个字，盯了几秒，拨了过去。
电话接通的瞬间，那边的声音一股脑涌进来。
有人在笑，有人在喊“饺子出锅了”，电视里春晚主持人的声音隐隐约约。
热闹得不像话。
“张文？”沈知意的声音从嘈杂的**里钻出来，带着点惊喜，“你下班了？”
“知意，今晚……有突**况，我走不开，不能陪你过年了。”
电话那头安静了两秒。
那两秒比两个小时还长。
“没关系。”沈知意的声音很平稳，
“工作要紧，你忙你的，别惦记我这边。”
“嗯。”
“记得吃饭啊，别饿着自己。”
“知道了。”
“那……新年快乐。”
张文握着手机，喉结滚动了一下：“新年快乐。”
挂了电话，他把手机屏幕朝下扣在桌面上。
手指关节因为攥得太紧，骨节泛了白。
她连一句抱怨都没有。
三年了，每年除夕都是这套说辞，每年她都是这个反应。
越懂事，他心里越堵得慌。
张文甩了甩手，把桌上的手术记录本拽过来翻开。
****，一页一页，全是他过去一年半的手术参与记录。
他的目光从第一页扫到最后一页，表情一点点沉下去。
主刀记录：三台。
一台阑尾手术，急诊那边实在找不到人了，把他拉去顶的。
一台体表肿物切除，小到住院医都能干。
还有一台，是凌晨三点来了个外伤患者，所有人都不在，他硬扛下来的。
三台。
整整一年半，他堂堂硕士毕业、导师钦点的学生，
就主刀了三台连实习生都能练手的小手术。
剩下上百条记录呢？
缝合、拆线、拉钩、递器械。
打杂。
纯纯的打杂。
他脑子里忽然闪过一个画面。
一年半前，京都医科大学附属医院，导师顾彦明的办公室。
老头坐在转椅上，推了推鼻梁上的老花镜，语重心长地说：
“张文啊，去海城锻炼几年，对你有好处。
基层经验很重要，将来回来，路会更宽。”
锻炼。
张文手里的笔杆快被他捏断了。
锻炼个屁。
到了海城才发现，科室里的位置早就被瓜分干净了。
马永刚和钱海生一个是主任，一个是副主任，
手底下各带着自己的嫡系，哪有他张文插脚的地方？
说是锻炼，不如说是发配。
说是发配，不如说是冷藏。
被人塞进冰柜里，盖上盖子，
什么时候想起来了，再把他拽出来化化冻。
张文把手术记录本合上，扔到一边。
他愣了几秒，然后弯下腰，拉开了办公桌最底层那个抽屉。
抽屉里没有零食，没有杂物，没有平时随手塞进去的乱七八糟的东西。
十四本书，整整齐齐地码在里面。
全是心外科顶级手术的专业资料。
有几本封面都快被翻烂了，书脊上的烫金字磨得只剩轮廓。
张文随手抽出一本，翻开。
每一页的空白处，页眉、页脚、段落之间、插图旁边，密密麻麻全是他手写的笔记。
字很小，但极其工整。
有的是对术式的改良思考，有的是对术中突发状况的模拟推演，
有的干脆画了详细的解剖示意图，旁边标注着他自己总结的操作要点。
十四本书，本本如此。
一年半，五百多个日夜。
别人在酒桌上推杯换盏的时候，别人在手术室里捞资历的时候，
他在这间冷清的办公室里，一个人对着这些书，一页一页地啃。
没人知道，没人在乎。
“张医生，饺子来，”
门被推开，护士长刘姐端着一个保温饭盒走进来，笑呵呵的声音突然断在半截。
她站在门口，看见了张文桌上摊开的那些资料。
刘姐在心外科干了快二十年，什么没见过？
可这一刻她愣住了。
她走近两步，低头看了一眼那些批注。
越看眼睛瞪得越大。
“这……”她抬头看向张文，“这全是你自己写的？”
张文把书合上，不太自在地往抽屉里塞了塞：
“没什么，平时闲着没事翻翻。”
刘姐嘴唇动了动，半天没吐出一个字来。
她在这个科室见过太多年轻医生。
有的来了三个月就开始混日子，有的被压了半年就递了调动申请。
可从来没有一个人，能在被边缘化成这样的情况下，还在偷偷苦练内功。
而且练到了这种程度。
“饺子趁热吃。”刘姐把饭盒放在桌上，声音有点发紧。
张文道了声谢，打开饭盒，猪肉白菜馅儿的，热气直往上冒。
他吃得很快，三口两口把饺子全塞进嘴里，最后连汤都喝了个干净。
吃完，他把饭盒盖好，站起身。
椅背上挂着白大褂，他拿过来，双手一抖，利落地套上胳膊。
扣子一颗一颗系好，然后走到墙边的**镜前。
他伸手把衣领折痕捋平，又把胸口的工作牌正了正。
镜子里的人，几秒前还带着满脸的疲惫和颓丧，但随着白大褂穿戴整齐，整个人的气质变了。
腰板挺直，目光锐利，浑身上下透着一股子认真劲儿。
刘姐站在旁边，端着空饭盒，看着他的背影，
莫名觉得这个平时闷不吭声的年轻人，好像和往常不太一样了。
张文看着镜子里的自己，嘴唇微动。
声音很轻，只有他自己听得见。
“张文，你记住，你是来当医生的，不是来当受气包的。”
窗外，鞭炮声又密集了起来。
新的一年到了。