墙上的日记

第一章 门缝里的血
我叫陈默，那年夏天刚从三流专科院校毕业，揣着兜里最后三百二十七块五毛钱，站在老城区那条永远晒不到太阳的巷口，看着手机里租房软件上高得吓人的价格，第一次体会到什么叫走投无路。
毕业证还热乎，工作没找到，合租的室友卷着押金跑路，房东把我行李扔在大街上时，我连一句反驳的力气都没有。城市很大，霓虹很亮，可没有一盏灯是为我亮的，没有一平米地方，是我能站着不用花钱的。
我沿着潮湿的巷子往里走，墙皮一块块剥落，露出底下发黑的砖，空气中混杂着霉味、下水道反上来的臭味，还有一种说不清道不明的、淡淡的腥甜，像腐烂的水果，又像久未处理的伤口。巷子尽头挂着一块歪歪扭扭的牌子，红漆掉得差不多了，只能勉强看清 “租房中介” 四个字。
推门进去时，一股浓重的烟味和灰尘味扑面而来。柜台后面坐着一个男人，皮肤黝黑，脸膛方正，眼神沉得像一潭死水，手指间夹着一根快要烧到指尖的烟，烟灰长长一截，摇摇欲坠。他就是周哥，后来我才知道他全名叫周磊。
我声音发颤，问他有没有最便宜的房子，多少钱都行，能遮风挡雨就够。
他抬眼扫了我一遍，目光像砂纸一样磨过我的脸，慢吞吞开口，每一个字都带着冷意：“六楼，老公寓，没电梯，楼道灯时好时坏，常年返潮，租金…… 三百一个月，押一付一。”
三百块。
我几乎以为自己听错了。在这座城市，三百块连一间地下室都租不到，更别说一整套公寓。我当时穷到快露宿街头，看见租金低得离谱，脑子一热，当场就签了合同，手指按在手印上的时候，我甚至没仔细看合同上的小字。
周哥把钥匙扔给我，没有多余的客套，只是盯着我，一字一句地说，语气重得像铁块砸在地上：“夜里不管听见什么，别开门，别猫眼，别拖地。记住这三条，你就能住下去。忘一条，你自己负责。”
我那时候只当是老房子邻里事多，或是房东忌讳什么怪规矩，连连点头，抓着钥匙就往那栋楼跑。我太需要一个地方落脚了，哪怕是破庙，我都愿意钻进去。
那栋楼真的