第1章

二十六级台阶------------------------------------------。，面前摊着一张老城区的建筑测绘图，铅笔夹在指缝间，汗顺着下巴滴在图纸上，晕开一小片。。。，比刚才重一点。，站起来往下看。天台的栏杆年头久了，掉了一块漆，他习惯性地避开那个位置，侧身探头。，穿着白色衬衫裙，脚上踩了双细高跟鞋，手里拎着一个帆布袋，正在翻手机。大概是在看他发布的租房信息。，留的是微信号，说了"加微信聊，别打电话"。结果这人直接找上门了。。老楼的木质楼梯踩上去嘎吱嘎吱响，他走到二楼平台，又走到一楼，最后打开那扇需要用力推才能开的铁门。，正在打量这栋楼的外墙。，红砖外露，水管走在外面，电线拉得七零八落。但这栋不太一样——外墙明显经过加固处理，新旧砖交界的地方用了不同的砌法，看得出来是有专业功底的人做的。"你是陈先生？"。声音不大，很清楚，带着一点辨不出来路的口音。，上下打量了她一眼。白衬衫裙，细高跟，帆布袋里露出半截笔记本电脑的边缘。二十五六岁的样子，戴了副金丝细框眼镜，看着挺斯文。，停了两秒。
"二楼，二十六级台阶，没电梯。"他说，"你确定？"
女人顺着他的视线低头看了看自己的鞋，然后抬起头，笑了一下。那个笑容很标准，控制得很好，嘴角弧度刚刚好，眼睛弯下来的弧度也刚刚好。
"我不是天天穿高跟鞋。"她说，"我叫苏晚棠，之前微信上聊过的。"
陈之焕想起来了。微信上跟他聊的那个人，头像是一只趴着的猫，说话很客气，每句话结尾都带个标点符号，连"好的"后面都会加句号。他当时就觉得这人活得够累的。
"上来看看吧。"他转身往里走，没等她。
苏晚棠跟上来了。细高跟踩在水泥台阶上，声音很脆，一下一下的，跟他的帆布鞋底发出的闷响交替着，在狭窄的楼道里来回弹。
走到第十二级台阶的时候，一楼的门突然开了。
老郑探出半个脑袋，手里端着一搪瓷缸子，里面泡着枸杞。
"焕子，来客人了？"老郑眯着眼把苏晚棠从头看到脚，又从脚看到头，然后冲陈之焕挤了挤眼睛。
陈之焕面无表情："看房的。"
"看房的？"老郑的语气明显升高了一个调，目光在苏晚棠身上转了一圈，"姑娘，一个人住？"
苏晚棠停下来，冲老郑点了点头："对，一个人。"
老郑"哦"了一声，嘴角上扬的幅度比任何表情包都夸张："那挺好，挺好。焕子，你好好介绍啊。"
说完缩回去了，门在里面关上，但陈之焕敢打赌，老头的耳朵一定贴在门板上。
他没理会，继续上楼。
二楼的门是陈之焕去年刚换的，防盗门，比这栋楼其他地方都新。他掏出钥匙开门，推开。
屋子不大，一室一厅，但窗户朝南，采光很好。上一个租客搬走的时候留下了一些基本家具——一张木板床，一个衣柜，一张折叠桌。厨房和卫生间做了干湿分离，瓷砖是陈之焕自己贴的，活干得很细。
苏晚棠走进来，先看了看窗户，又转身看了看墙角和天花板的衔接处。一般租客不会看这种地方，她看了。
"这栋楼的承重墙加固过。"她说。
陈之焕愣了一下。
"我之前查过这片老城区的房子，大部分是砖混结构，你这栋在框架节点做了加强处理。"苏晚棠推了推眼镜，"建筑系的？"
他没回答这个问题，而是说："租金一千五，水电平摊，押一付三，房租每月一号之前转，别拖。"
苏晚棠又笑了一下。还是那种控制得刚刚好的笑，让人挑不出任何毛病，也让人觉得莫名不舒服。
"可以。"她说，"我下周一搬进来，合同你用微信发给我就行。"
陈之焕点了点头，准备带她下楼。
走到门口的时候苏晚棠停了一下，回头看了一眼那扇朝南的窗户。阳光从外面打进来，照在木地板上，有细小的灰尘在光柱里飘。
"这栋楼很旧。"她说。
"嗯。"
"但结构很稳。"
陈之焕的手搭在门把手上，听见这句话，手指微微收了一下。他没说话，把门拉开，侧身让她先出去。
苏晚棠经过他身边的时候，他闻到了一股很淡的味道。不是香水，更像是洗衣液的味道，皂角花那种。
她走下楼梯的时候高跟鞋的声音一下一下传上来，从第二十六级到第一级，每一下都很清楚。
最后铁门响了一声，归于安静。
陈之焕站在二楼走廊里，摸了一下左耳的耳洞，然后转身上楼，回天台继续画图。
铅笔还别在耳朵上，笔芯被太阳晒得有点软，他用小刀削了削，继续干活。
图纸上画的是这栋楼的结构分析图。他在每一根承重柱旁边都标了数据，密密麻麻的。城市规划局下个月要公布老城区的改造方案，他得在那之前拿出一份完整的建筑评估报告，证明这栋楼有保留价值。
手机震了一下。微信消息。
苏晚棠：合同方便今天发吗？
他打了两个字：稍等。
然后放下手机，继续画图。
画了大概十分钟，他停下来，打开手机里存的合同模板，改了名字和日期，发了过去。
苏晚棠秒回：好的。谢谢陈先生。
每句话都有标点符号。连"好的"后面都加了句号。
陈之焕把手机屏幕扣在桌上，继续画图。
天台上只有他一个人，铅笔在纸上摩擦的沙沙声，和远处老城区传来的鸟叫交织在一起。
日子一直是这么过的。安静、规律、可控。
他觉得很好。
下周一搬进来。他在脑子里过了一遍那句话。
多一个租客而已。
——
下周一那天下了暴雨。
江城的六月暴雨没什么前兆，上午还是大太阳，下午两点天就黑下来了，三点开始往下倒水。
陈之焕在三楼画图，听见雨声把铅笔放下来，去关了天台的门。经过窗户的时候往下看了一眼——楼下巷子口停了一辆面包车，后备箱开着，里面堆了几个纸箱和两个行李箱。
苏晚棠站在面包车旁边，撑着一把伞，伞不大，风一吹雨就灌进去。她正弯腰从后备箱往外搬箱子，旁边还有一个男的在帮忙，穿着冲锋衣，看着挺熟练的样子。
陈之焕看了两秒就收回了目光。
他走回桌前继续画图。
大概过了半小时，他听见楼梯上的脚步声——不是高跟鞋了，换了平底鞋，但搬东西搬得气喘吁吁的。一趟接一趟，上来下去，上来下去。
中间有一趟，那个男的声音从楼梯里传上来："晚棠，这个箱子太重了，我搬上去你先整理。"
"行，放门口就行。"
"你确定要住这种地方？隔音也不知道好不好，热水器看着也不太新——"
"江潮生，帮忙搬东西就搬东西，别废话。"
苏晚棠的语气跟之前看房时不一样。看房时每句话都裹着客气，跟这个叫江潮生的说话就直接多了，带着点不耐烦。
陈之焕低头画图，铅笔在纸上多用了点力。
他发现自己刚才竖着耳朵在听。
这个发现让他有点烦。
搬东西的声响持续到傍晚五点多，雨还在下。陈之焕听见楼下铁门关了一声，然后是面包车发动的声音，慢慢远了。
那个男的走了。
楼里安静下来。
陈之焕放下铅笔，去厨房泡了杯速溶咖啡。经过三楼走廊的时候低头看了一眼——楼梯上有水渍，是搬东西时踩上来的。
他把咖啡放在窗台上，想了想，转身从角落翻出一把大伞。黑色的，长柄，能遮住两个人那种。
然后他拿着伞下楼，走到二楼门口，把伞靠在门边，立好了。
他站在二楼门口犹豫了一秒。门里面有动静，大概在拆箱子整理东西，偶尔有胶带撕开的声音。
他没敲门，转身上楼了。
走到三楼的时候他才发现——外面还在下雨，他刚才踩着帆布鞋从天台门口经过，鞋底全是水。他把帆布鞋脱了丢在门口，赤脚走进去。
咖啡凉了。他一口闷完。
晚上七点多，他在厨房煮面条。水开了，面条下锅，他拿手机看了一眼消息。
苏晚棠发了一条微信：陈先生，门口的伞是你放的吗？
他盯着屏幕看了三秒，打字：不是，一直放那儿的。
苏晚棠回：好的，谢谢。
又是句号。
锅里的面条煮过头了，有点软烂。他不在乎，捞出来拌了点酱油，端到桌前边吃边看图纸。
面条吃了一半，楼下传来一个声音。
很轻，很远，像是有人在说话，但听不清内容。声音从二楼的方向传上来，隔着天花板和地板，模模糊糊的。
陈之焕以为是苏晚棠在打电话，没当回事。
他继续吃面，继续看图。
直到晚上十一点多，他关了台灯准备睡觉的时候，那个声音又来了。
这次他听清了一点——是个女声，在说话，但不是打电话的那种说话方式。节奏很慢，有停顿，像是在念稿子，又不完全是。
"……有些东西拆掉了就没有了。不是什么都能重建的。城市的记忆不在规划图纸上，在那些老墙根底下的青苔里，在楼梯拐角被磨亮的扶手上……"
陈之焕坐在床边，没动。
他很确定，这个声音是从二楼传上来的。这栋楼的隔音确实不好——他自己加固的时候重点放在了结构安全上，隔音没怎么处理。
那个声音继续说着，语调降下来了，变得低沉，带着一点夜晚特有的慵懒。
"……今天有个听众给我留言说，她家老房子要拆了，**不肯走。她问我怎么劝。我不打算回答怎么劝，因为我不觉得**需要被劝。有些人守着一个地方不走，不是固执，是那个地方装着她不敢搬走的东西……"
陈之焕的手摸到了左耳的耳洞。
他意识到这不是打电话。
这是在做电台节目。
他躺下来，盯着天花板。天花板上有一条细小的裂缝，从灯座延伸到墙角，他一直没抹平。
那个声音还在继续。跟白天完全不一样。白天的苏晚棠说话轻声细语，每个字都圆润，每个笑容都恰到好处。但现在这个声音，有棱角，有锋利的东西在里面，偶尔冒出一两句话，直愣愣地戳过来。
他听了大概二十分钟。
然后声音停了。楼下安静了。
陈之焕翻了个身，面朝墙。
他想——这个房客，有点意思。
然后他骂了自己一句，闭上眼睛。
多一个租客而已。