妈说房子都给哥，我掏出彩票沉默了

彩票中了六百万。
我攥着那张票，腿都在抖，想着终于可以回报妈妈了。
推开家门，妈妈先开了口——
"房子过户的事，明天去办。"
五套房，全给我哥。
我愣在那里，口袋里的六百万烫得像炭。
她说：生儿子才是传后代，女儿迟早是别人家的。
好。
那我这个"别人家的"，就不客气了。
---
## 第一章
我妈说话的时候，筷子敲在碗沿上，声音很脆。
"明天上午，你跟我去公证处，给你哥的房子做过户手续，需要你签字。"
我当时正准备坐下来吃饭。
椅子腿在地板上发出一声钝响，我坐了一半又站起来，像个弹簧。
"什么房子？"
"咱名下的五套房，"她把汤碗推到我哥面前，头都没抬，"趁我现在身体还行，早点过户，省得以后麻烦。"
我站在饭桌旁边，看着那碗汤，看着我哥接过去的手，看着我妈理所当然的侧脸。
五套房。
我爸走的那年，我十七岁，我哥二十二岁。
那五套房里，有两套是我陪我妈去谈的，中介见了我都认识，叫我"小林"。
我叫林晚禾，不叫小林。
但没关系，那都是小事。
"妈，"我把椅子重新拉开，坐下来，声音比我想象的平，"这五套房，我也有份的吧？"
她终于看了我一眼。
那种眼神我熟悉，从我记事起就熟悉——不是嫌弃，比嫌弃更省力，是一种懒得解释的理所当然。
"你是女儿。"
就这四个字。
她说完又去夹菜了，好像这四个字已经是一道完整的数学证明，从公理到结论，严丝合缝，不需要补充。
我哥坐在对面，低着头喝汤，没说话。
我了解他，他不是不知道这不对，他只是习惯了不说话。
从小到大，他拿的那份，他都没主动要过。
是我妈端到他面前的。
我口袋里的彩票硌着我的手心。
六百三十二万，昨天下午兑奖的，还没到账，就存着那张票据。
我本来想今天告诉她，说妈咱家不缺钱了，说我想带她去体检，说攒了这么多年终于可以喘口气了。
我把那些话咽下去，一个字没说。
"那顺便说清楚，"我把筷子放下，放得很轻，轻到我妈抬头看了我一眼，"您养老的