顾子宁的新书

1937，冬雪------------------------------------------，上海的冬天来得格外早。，**驻沪总领事馆的大门在暮色中洞开，一辆辆黑色轿车鱼贯而入，车灯切开湿冷的雨雾。圣诞酒会的请柬早已散遍孤岛，法租界和公共租界的头面人物、汪伪**的官员、****代表，鱼龙混杂，觥筹交错。，手中的红酒已经换了第三杯。“沈桑，松本大佐请您下楼。”副官恭敬地欠身。，将酒杯搁在扶栏上，理了理深灰色中山装的领口。铜制纽扣冰得硌手。他走下旋转楼梯的时候，大厅里的水晶灯将他的影子拉得很长，长到几乎要断掉。。她穿了一袭墨绿色的丝绒旗袍，黑发盘成低髻，耳垂上坠着两粒圆润的珍珠。她是**驻沪总领事山本正雄的女儿，也是沈归渡名义上的未婚妻。所有人都知道这门婚事，所有人都在背后说——一个中国人，攀上了**高枝，好一个汉奸。，轻声问：“你又没吃东西？不饿。”沈归渡扯出一个温和的笑。，四面八方的目光投过来，有鄙夷，有谄媚，有探究，有漠然。沈归渡早就习惯了。他在梅机关做了两年翻译官，汪伪**挂了外交司参事的虚衔，日语流利得像母语，英文和德文也拿得出手。松本大佐说他是“大****最锋利的笔”，他在心里笑——一把笔，能杀多少人？，是约翰·施特劳斯的圆舞曲。雪子被领事夫人拉去寒暄，沈归渡落单，端了杯威士忌走向露台。冬夜的寒风灌进领口，他深吸一口气，冷空气呛得肺里发疼。“沈先生，好久不见。”，低沉，带着上海话里不多见的北方口音。沈归渡的背脊猛地僵住。他认得这个声音，五年了，他在梦里反复听见，醒来只有枕头上冰凉的潮湿。。，穿着一件剪裁考究的黑色三件套西装，领带是暗红色的，像是凝固的血。他比五年前高了，也瘦了，眉骨的棱角更锋利，左眉尾有一道浅疤，被灯光一照，像一条细细的蜈蚣。但他的眼睛没变——漆黑的瞳仁，像深冬的湖面，平静下面藏着暗涌。“江……”沈归渡几乎咬到舌头，“江先生。”
“江临渊，做点古董生意。”江临渊走过来，与他并肩靠在露台的铁艺栏杆上，仿佛只是两个旧友偶遇，“上次见你，还是在东京。沈先生贵人多忘事，怕是不记得了。”
“记得。”沈归渡的声音压得很低，“早稻田，文学部。”
“难得。”江临渊举起手中的威士忌杯，轻轻碰了碰他的杯沿，“敬旧时光。”
沈归渡没有动。威士忌在杯里微微晃荡，倒映着大厅里暖黄的灯光。他不敢喝，怕手抖得太明显。
“你什么时候回国的？”他问。
“去年。上海做生意方便些。”江临渊语气随意，“你呢？什么时候成了松本大佐的座上宾？”
“两年前。”
“哦。”江临渊的视线落在他左手无名指的银戒上，“听说你订婚了，恭喜。”
沈归渡下意识地将手缩进袖口。那枚银戒是山本家赠的，刻着家徽，像一副细小的镣铐。他张了张嘴想说点什么，雪子从大厅里走出来，笑着挽住他：“归渡，松本大佐在找你。”
她看到江临渊，微微一怔。
“这位是？”
“江临渊，做古董生意的朋友。”沈归渡说。
“江先生好。”雪子礼貌地点头，又拉了拉沈归渡的衣袖，“快去吧，大佐好像有要紧事。”
沈归渡对江临渊微微欠身，转身随雪子离去。走出几步，他忍不住回头——江临渊还站在露台上，指间的烟头在黑暗中明灭，烟雾模糊了他的表情。
那双眼睛却像钉子一样，钉在沈归渡身上。
沈归渡几乎是逃进大厅的。
松本大佐正与一位陆军少将交谈，见他来了，笑着招手：“沈桑，来，替将军翻译一下这份电报。”
沈归渡接过电报，指尖还在微微发抖。他强迫自己镇定下来，一字一句地译成中文，声音平稳得不带任何情绪。松本满意地拍了拍他的肩：“沈桑的日语，比东京人还地道。”
他机械地鞠躬，脑海里全是露台上那个身影。
江临渊。
他回来了。
五年了，沈归渡以为这个人已经死在了自己的记忆里。早稻田的樱花、图书馆的昏黄灯光、深夜宿舍里压低的喘息、分别那天东京站的月台——他把这些全部锁进心底最深的抽屉，钥匙扔进了太平洋。
现在江临渊站在他面前，像是来讨债的。
酒会结束时已近午夜。雪子喝了酒，由沈归渡搀着上车。黑色轿车驶出领事馆，经过外白渡桥时，沈归渡忽然说：“停车。”
“怎么了？”雪子迷迷糊糊地问。
“我走一走，你先回去。”
雪子没有多问，只将围巾解下来递给他：“外面冷。”
沈归渡道了谢，裹着围巾走上外白渡桥。苏州河的水面泛着油腻的光，两岸的霓虹灯倒映在水中，红的绿的，像一道道流血的伤口。
他走了不到五十米，就看到了江临渊。
江临渊靠在桥栏杆上，大衣领子竖起来，手里夹着烟，像是等了他很久。
“你故意的。”沈归渡停下脚步。
“什么故意的？”江临渊吐出一口烟，“偶遇？”
“今晚的酒会，你是故意去的。”
江临渊笑了。他笑起来的时候眉眼会微微弯，和五年前一模一样，只是眼底多了些沈归渡读不懂的东西。
“归渡，”他叫他的名字，声音很轻，“你为什么不回我的信？”
沈归渡像是被人当胸打了一拳。他垂下眼，看着桥面薄薄的积雪，说：“因为回了，我就会想回去。”
“回哪儿？”
“回你身边。”
沉默。苏州河的风吹过来，带着水腥气和煤烟味。江临渊将烟头弹进河里，火星在黑暗中划出一道弧线，转瞬熄灭。他走过来，握住沈归渡冰凉的手，塞进自己大衣的口袋里。
沈归渡没有挣脱。
他的手指在口袋里轻轻蜷缩，碰到了江临渊的掌心。那掌心的温度烫得像要灼伤他，他贪恋这种痛，又害怕这种痛。
“五年了。”江临渊的声音在他耳边响起，低哑，像砂纸磨过木头，“我以为你死了，或者我死了。”
“我们都活着。”沈归渡说。
“活着？”江临渊笑了，笑声里有说不清的苦涩，“你这样叫活着？”
沈归渡沉默了很久。雪越下越大，落在他们的肩头，落在外白渡桥的铁栏上，落在苏州河黑色的水面上，转瞬融化。
“临渊，”他终于开口，“你不该来找我。”
“可我来了。”江临渊的手收紧，将他冰冷的手指攥得更紧，“来了就不会再走。”
沈归渡闭上了眼睛。
雪落在他睫毛上，化成细小的水珠，像是眼泪。