温念回收店

第一章 被遗忘的归途，与藏在巷尾的店
连绵的阴雨天，已经缠了江城整整半个月。
空气里浸满了潮湿的水汽，黏腻地贴在皮肤上，连风都带着挥之不去的湿冷，把整座城市裹得昏昏沉沉。街道上的行**多步履匆匆，撑着各色的雨伞，低着头避开积水，没人愿意在这样糟糕的天气里多停留一秒，可姜念初却走得很慢，慢到像是在刻意拖延，每一步都迈得沉重又艰难。
她今年三十一岁，在江城一家文创公司做平面设计师，朝九晚五，日子过得按部就班，甚至算得上平淡顺遂。在外人眼里，她性格温和，工作稳定，待人处事总是妥帖周到，是那种丢在人群里不会显眼，却也挑不出半点错处的姑娘。可只有姜念初自己知道，她的心里，早就被一块沉甸甸的石头压了五年，压得她几乎喘不过气。
那块石头，是她的母亲，许静婉。
母亲是在五年前的冬天，被确诊为阿尔茨海默病的。
起初只是些细微的征兆，忘记关火，忘记刚放好的钥匙，忘记昨天刚说过的话，姜念初只当是母亲年纪大了，记性变差，还笑着调侃母亲是老糊涂了，特意给她准备了备忘录，把重要的事情都记下来。可她没料到，病情恶化的速度会这么快，快到让她措手不及。
从忘记日常琐事，到忘记回家的路，再到忘记身边的亲友，最后，连她这个从小捧在手心里的女儿，也被母亲彻底从记忆里抹去了。
如今的母亲，住在城郊环境最好的康养中心，有专人照顾，衣食无忧，可她再也不认识姜念初。
每次姜念初周末赶过去，推开康养中心那间向阳的病房，总能看到母亲坐在窗边的藤椅上，晒着不算暖和的太阳，眼神空洞地望着窗外的梧桐树，手里攥着一个磨得发白的针织荷包，那是母亲年轻时亲手给她做的，可现在，她连荷包是谁做的都记不得了。
“姑娘，你找谁呀？”
这是母亲见到她时，说的最多的一句话。语气温和，带着陌生人特有的客气与疏离，像一把钝刀子，一遍又一遍地割着姜念初的心。不锋利，却疼得绵长，疼到她每次走出病房，都要在走廊的拐角处站很久，才能把眼眶里的泪水憋回去。
她还