旧伞已折，指纹已清

同居**年，我们决定搬进市中心的大平层。
收拾旧物时，周叙从纸箱深处翻出一把生锈的透明长柄伞，小心翼翼地拿防尘袋套上。
我不解："伞骨都折了，还带着干嘛？"
平日里温和随性的他，神色突然有些闪躲，语气也跟着发紧："留个念想，你别管。"
我以为那是他去世的长辈留给他的老物件，没再多问。
直到搬家酒那天，他的合伙人喝多了，指着阳台上那把伞笑得意味深长：
"这不是当年大暴雨，唐冉浑身湿透拿来给你撑伞，结果被大风刮折的那把吗？叙哥，你可真长情啊。"
周叙的脸色瞬间雪白，下意识看向我。
我没闹，只是转身从厨房端出最后一道热汤，顺手在门口的新家指纹锁上，按下了他的指纹清除键。
这个家，不如只留我一个人。
1
"夏夏，你刚才……是不是碰到门锁了？"
最后一个客人带上门的回声还没散，周叙就跟过来了。他的声音贴着我的后背，带酒气，还有一种我很熟悉的试探。
每次他心虚的时候，就用这种语气。不高不低，尾音微微上扬，像是在确认水温够不够烫。
我蹲在茶几前收杯盘，没回头。
"碰什么了？"
"指纹锁，我刚试了一下，没反应。"
"大概系统延迟吧，你输密码。"
他在玄关摁了几秒，锁开了。
但他没进来，站在原地盯着那块屏幕看了很久。
"那把伞的事，"他又开了口，脚步往我这边挪了两步，"老郑喝多了乱讲。你听过就算了。"
"锅还没洗。"我端着一摞碗站起来。
"我来洗。"
他伸手接碗的时候明显松了口气，脚步都轻了，袖子卷到肘弯，围上我的碎花围裙走进厨房。
水声哗啦响起来。
手机亮了。程衍的语音炸进来，一连四条。
"唐冉是谁？你报个名字我去查。"
"他合伙人当那么多人面说，周叙什么意思？不否认？"
"还长情，他欠的情吧。"
"林夏你回我消息。你要是哭了我现在打车过去。"
我没哭。
**条之后她直接打了电话。我接起来压低声音："厨房有人，一会儿说。"
"你这个语气不对，"她又急又沉，"你该不会想忍了吧？"
"没有。"