离婚后，我过得比你好

---叫错名字的那天
陆沉舟喝醉的时候，我正蹲在地上给他解鞋带。
他应酬回来，满身酒气，歪在玄关的墙上。我扶他坐到沙发上，蹲下去帮他脱鞋。他伸手摸了摸我的头发——这个动作他很少做，我以为他终于有了几分醉后的温柔，刚要抬头，他开口了。
“清晚。”
我的手停在鞋带上。
“清晚，别走……我找了你四年……”
客厅里很安静。钟在走。冰箱嗡嗡响。
我蹲在那里，看着他的皮鞋。左边的鞋带系了死结，我解了一半，现在不动了。
三秒钟。我做了决定。
不是哭，不是闹，不是摇醒他问“清晚是谁”。我把他剩下的鞋带解开，把他的脚从鞋里拿出来，扶他躺好，去厨房倒了杯温水放在茶几上，然后关了灯。
我没回卧室。我坐在客厅另一头的单人沙发上，在黑暗里看着他的轮廓。
陆沉舟，二十七岁，建筑师。我丈夫。结婚三年，在一起五年。
五年。
他翻了个身，嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。
我没哭。
第二天是周日。他睡到中午才醒，吃了点东西又回书房改图纸。我坐在客厅，打开手机，搜了“清晚”两个字。
没费什么力气。他大学同学的朋友圈、当年的毕业照、群聊记录——清晚，全名宋清晚。他大学同学，从大一开始追了四年，毕业那年她出国了。同学群里至今有人拿这个开玩笑。
他没回过那些玩笑。
但他梦里叫了她的名字。
我放下手机，开始在租房APP上看北京的房源。选了三套，联系了同一个中介，约好第二天线上看房。
周日，律师不办公。我等了一天。
周一早上九点，我到了律师事务所。
周律师，四十多岁，干练。她看了我带来的材料——结婚证、房产证、存款证明。
“财产怎么分？”
“我的东西我带走，他的东西我不要。”
“房子呢？”
“婚前财产，跟我没关系。”
“车呢？”
“他的。”
她看了我一眼：“你确定？婚后的部分你可以主张——”
“确定。我只想尽快结束。”
“协议离婚的话，他同意签字，最快三十天。”
“如果他要拖呢？”
“那就**，时间更长。”
我点了点头：“先