冥币兑换：我在小县城当阴阳柜员

省城混不下去，我回了县城------------------------------------------，天黑得早。，抬头看了眼柜台外面，已经没人了。营业厅的卷帘门半拉着，保安老周拎着保温杯在门口晃悠，等他下班锁门。“小陈，还不走？走。”，也没换衣服，就那么穿着行里的藏青色西装出了门。县城的银行不比省城，没那么多讲究，柜员下班穿着工装去菜市场买菜是常事。，他把领口紧了紧。，名字挺文气，其实就是个巴掌大的地方，主街三条，十字路口一个，红绿灯傍晚五点后就闪黄灯，全靠老司机们眼神会车。陈利息在这儿活了十八年，考大学出去，毕业后在省城一家商业银行干了四年，然后——。“然后”还是“所以”。可能是省城房租太贵，可能是那家银行把劳务派遣的柜员当牲口使，可能是谈了两年的女朋友说“你连首付都凑不齐咱们算了吧”。都有一点，也都不全是。，就投到了平溪的这家国有银行。县支行缺人，他笔试面试都过了，就这么回来了。：“小陈，明天早班啊，别迟到！知道了。”，拐进老街。，青石板路坑坑洼洼，两边是木板门面的老店，卖香烛的、修自行车的、弹棉花的，还有一家开了三十年的米粉店。店门口支着两口锅，一口熬骨头汤，一口烫米粉，白汽腾腾地往上冒。“刘奶奶，二两，多放葱。”
“小陈回来啦？”刘奶奶在灶台后面抬头，笑得眼睛眯成缝，“还是老规矩？”
“嗯。”
刘***米粉店没名字，就一块木板写着“米粉”俩字，但平溪人都知道，这是老街最好吃的米粉。刘奶奶七十多了，儿子在县**局上班，劝了她多少次别干了，她不听，说闲下来浑身不得劲。
米粉烫好，浇上骨头汤，撒一把葱花，再加一勺油泼辣子。陈利息端着碗在门口的条凳上坐下，热气扑在脸上，那股子熟悉的香味窜进鼻子里，他才觉得身上有点暖意了。
“在省城咋样？”刘奶奶在旁边收拾碗筷，随口问。
“回来了还说啥咋样。”他低头吃粉，不想多聊。
刘奶奶也不追问，只是叹了口气：“回来好，回来好。外头再好，不如家里一碗粉。”
陈利息没接话。他盯着碗里红彤彤的辣子油，心想家里这碗粉是真好，四块钱，在省城连碗清汤都买不着。
吃完粉，他去隔壁香烛店买了刀纸，又去卤味摊切了半斤猪头肉，这才往家走。
他家在县城东边，老轴承厂的家属院。轴承厂十年前就倒闭了，家属院还在，五层楼的红砖房，外墙皮剥落得一块一块的，院子里停着几辆生锈的自行车。他家在四楼，两室一厅，**一个人住。
楼梯道的灯又坏了，他摸黑爬到四楼，掏出钥匙开门。
屋里亮着灯，**在厨房忙活，听见动静探出头来：“回来了？吃饭没？”
“吃了，刘奶奶那儿吃的粉。”他把猪头肉搁桌上，“给你切的。”
“又乱花钱。”**嘴上埋怨，脸上却笑了，“你先坐着，我再炒个青菜。”
陈利息在沙发上坐下，橘猫“定期”从阳台窜进来，跳到他腿上，拿脑袋拱他的手。这猫是**三年前捡的，捡回来时瘦得皮包骨，现在肥得跟个球似的，**给它起名叫“定期”，说希望它像定期存款一样，稳稳当当待在屋里别乱跑。
“定期”确实不爱出门，但黏人，尤其黏陈利息。他每次回来，这猫就跟狗似的往他身上扑。
“妈，我爷爷那些东西你放哪儿了？”
厨房里**顿了一下：“怎么突然问这个？”
“没事，就想看看。”
**没再说话，过了一会儿从厨房出来，在围裙上擦擦手，进里屋翻了一阵，抱出个纸箱子：“就这些了，你自己翻吧。”
箱子不大，装着****遗物。陈利息的爷爷是前年走的，八十三岁，算是喜丧。老爷子生前在县城有点名气，会看**，会写毛笔字，逢年过节给人写对联，红白喜事帮着张罗。陈利息小时候跟着爷爷去过几次坟地，看爷爷拿着罗盘转来转去，嘴里念念有词。
那时候他觉得爷爷挺神叨的。
现在他觉得，可能真有自己不知道的事。
“你爷爷那辈子人，都那样。”**在旁边择菜，“信这个信那个的，你也别太往心里去。”
“我没往心里去。”
他把箱子打开，里面是一些旧书、毛笔、砚台，还有几个红布包着的本子。翻开一本，是他爷爷手抄的《易经》，字迹工整，页边还有密密麻麻的批注。再翻一本，是《葬经》，同样写满了字。
最底下压着一个牛皮纸信封，没封口。他抽出来一看，里面是一张照片，黑白的，边角泛黄。照片上是个穿中山装的老人，瘦削，面容清癯，站在一座庙门口。那庙他看着眼熟——像是县城北边的城隍庙。
他把照片翻过来，背面用钢笔写着一行字：“丁卯年秋，与城隍爷合影。”
陈利息愣了一下。
城隍爷？跟城隍爷合影？这什么意思？
他把照片递给**：“妈，这人是谁？”
**看了一眼，摇摇头：“不认识。可能是****朋友吧，那会儿的人爱照相。”
陈利息没再问，把照片放回信封，把箱子合上。但那张照片上的老人，那身中山装，那双看着镜头的眼睛，总在他脑子里晃。
那天晚上他睡得不太踏实，做了些乱七八糟的梦，梦见爷爷站在窗口看他，梦见那张照片里的老人冲他招手，梦见城隍庙的大门吱呀一声打开。
醒来的时候是凌晨四点，“定期”趴在他枕头边，拿爪子扒拉他的脸。
“别闹……”他翻个身，却听见窗外有什么动静。
像是有人在走路。
四楼，窗外是空的。
他坐起来，拉开窗帘看了一眼。窗外什么都没有，只有对面那栋楼黑漆漆的窗户，和远处路灯昏黄的光。
“定期”还在扒拉他，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
“行了行了，天亮还早呢。”
他把猫搂过来，又躺下了。
早上七点，闹钟响。陈利息起床洗漱，**已经上班去了——她在县医院的收费窗口干了大半辈子，再过两年就退休。他热了昨晚的剩饭，随便扒拉几口，换上工装出门。
县支行在老街上，离他家走路十五分钟。八点整，他准时坐在柜台后面，打开电脑，清点现金，准备迎接新一天的业务。
营业大厅还没开门，外面已经排了十几个人，大多是老人，拎着布袋子，等着领退休金。陈利息扫了一眼，忽然注意到队伍最边上有个穿中山装的老人。
老人站在队伍外面，没往窗口这边看，像是在等人。陈利息看不清他的脸，但那身中山装让他想起昨晚照片上的那个人。
他多看了两眼，老人像是感觉到什么，转过头来。
隔着玻璃门，四目相对。
陈利息心头一跳——那脸，那眉眼，跟照片上一模一样。
但照片是几十年前拍的，这个人如果是照片上那个，现在该多大了？
他还想再看，保安老周已经把门打开了，人群涌进来，那个穿中山装的老人被挤到一边，等陈利息再找的时候，已经不见了踪影。
“陈哥，发什么呆呢？”隔壁柜台的周敏戳了他一下，“叫号了。”
“哦，好。”
他按下叫号键，第一个客户走到窗口前，把存折和***递进来。
普通的退休老人，普通的取钱业务。陈利息办完，第二个，第三个，都是差不多的。他干了四年柜员，这些流程闭着眼睛都能走，手在键盘上敲着，脑子里却还在想那个穿中山装的老人。
到底是谁？
为什么出现在照片里？
为什么今天又出现在银行门口？
“小陈？”一个声音打断他。
他抬起头，窗口外面站着一个女人，四十来岁，烫着小卷毛，穿一件红羽绒服，正盯着他看。
“你是……陈利息吧？老陈家的孙子？”
陈利息愣了一下：“您是？”
“哎呀，真是你啊！”女人笑起来，“我是你李姨啊，你小时候我还抱过你呢！你爷爷那会儿常来我家，给我家老爷子看**……”
陈利息想起来了。这李姨是县城开纸扎店的，他爷爷以前确实常去她家，买香烛纸钱什么的。
“李姨好。”他点点头，“您办什么业务？”
“取点钱，给我家老头子烧纸用。”李姨把存折递进来，“这不是快冬至了嘛，提前准备准备。”
陈利息接过存折，输入账号，正要操作，忽然看见李姨从包里掏出一个塑料袋，袋子里装着一沓花花绿绿的纸。
是冥币。
“李姨，这个您收好，别拿出来。”他低声提醒。
“哦哦，对对对。”李姨赶紧把塑料袋塞回包里，“习惯了习惯了，在店里摸惯了这些纸，出门都忘了收。”
陈利息笑笑，把取款业务办完，把现金和回单递出去。
李姨接过钱，凑近窗口，压低声音：“小陈啊，我听说你爷爷把那些东西都留给你了？你要是有什么不懂的，尽管来问我。你爷爷当年在咱们县，那可是有本事的。”
“谢谢李姨。”
“客气啥。”李姨摆摆手，拎着包走了。
陈利息看着她的背影，心里那点疑惑又冒了出来。
爷爷那些东西，那些书，那些手抄本，还有那张照片——到底藏着什么？
下午五点，关门结账。陈利息把现金清点完，传票归档，打卡下班。
他没直接回家，而是拐去了县城北边。
城隍庙就在那儿，挨着北门菜市场，门口有两棵老槐树，树上挂满了红布条。庙不大，一进院落，正殿供着城隍爷的泥塑金身，两边是判官小鬼。逢年过节有人来上香，平时就一个看庙的老头守着。
陈利息到的时候，天已经擦黑了。庙门虚掩着，他推门进去，院子里空无一人。
正殿里亮着灯，昏黄的灯光从门缝里透出来。他走过去，推开殿门。
城隍爷的塑像坐在神龛里，黑脸长须，目光威严。两边墙上画着地狱变相图，刀山火海，油锅锯解，看着瘆人。香炉里插着几根残香，香烟袅袅，有一股子檀香味。
陈利息在**上站了一会儿，不知道该干什么。他就是想来亲眼看看这张脸，看看城隍爷的塑像长什么样。
跟照片上那个人，不像。
塑像是泥塑的，工匠手艺粗糙，也就是个大概的轮廓。照片上那个人，眉眼清晰，有血有肉，是活人。
那爷爷写的“与城隍爷合影”，到底是什么意思？
他正想着，身后传来脚步声。
“年轻人，关门了。”
是看庙的老头，佝偻着腰，手里拎着一串钥匙。
“哦，对不起，我这就走。”陈利息转身往外走，走到门口又回头，“大爷，您在这儿看庙多少年了？”
“十来年吧。”老头眯着眼看他，“怎么？”
“没什么，就是想问问——您见过一个穿中山装的老人吗？瘦瘦的，脸有点长，以前可能常来这儿。”
老头盯着他看了几秒，忽然笑了：“你问这个干什么？”
“我爷爷以前跟他认识，我想打听打听。”
“你爷爷是谁？”
“陈广志。”
老头愣了一下，笑容慢慢收了。他又把陈利息上下打量了一遍，点点头：“像，是有点像。”
“您认识我爷爷？”
“认识。”老头把钥匙收进口袋，“你爷爷当年在这儿，可是常客。每个月十五，雷打不动来上香，上完香就去后院，一待就是半天。”
“后院？”
“嗯。”老头指了指正殿后面，“那儿以前有间屋子，是****。后来他走了，屋子就锁上了。”
陈利息心里一动：“能让我看看吗？”
老头沉默了一会儿，从腰间解下一把钥匙：“去吧，自己看。别动里头东西，看完把门锁上。”
后院确实有间小屋，青砖黑瓦，门上的锁已经锈了。陈利息打开门，一股霉味扑面而来。
屋子不大，十来平米，靠墙放着一张桌子、一把椅子，桌上摆着毛笔、砚台、一叠黄纸。墙上挂着一幅字，写的是：“阴阳有界，情理无别。”
他走到桌前，拿起那叠黄纸看了看。纸上写着字，毛笔小楷，工工整整——
“某年某月某日，收到阳间存款人王某***伍佰元整，兑换冥币若干，存入阴间账户……”
陈利息手一抖。
这什么？
他继续往下翻，一张一张，全是类似的记录。存款人姓名、金额、日期，还有一栏“阴间收款人”，写着各种名字。最后面盖着一个红印章，印文是——“*都城隍·冥通银行”。
冥通银行？
他想起爷爷那张照片背面的字：与城隍爷合影。
难道——
“看完了吗？”老头的聲音在门外响起。
陈利息把黄纸放下，转身出门。老头站在院子里，脸上没什么表情。
“你爷爷当年做的事，你知道吗？”
陈利息摇头。
老头沉默了很久，像是在想要不要开口。最后他叹了口气：“不知道也好。知道了，就得接着干。那活儿，不是一般人扛得住的。”
“什么活儿？”
老头没回答，只是指了指那间小屋：“你爷爷留下的东西，都在里面。你要是想知道，就自己来看。要是不想知道，就把门锁上，以后别来了。”
说完，他转身走了。
陈利息站在院子里，风吹得老槐树沙沙响，几片黄叶落在他肩上。
他回过头，看着那间小屋敞开的门。
屋里黑漆漆的，那叠黄纸还摊在桌上。
他站了很久，最后还是走过去，把门锁上了。
不是现在。
他还没准备好。
回家的路上，他又去刘奶奶那儿吃了一碗米粉。刘奶奶还是笑眯眯的，给他多加了一勺肉。他低头吃着，脑子里乱七八糟的，爷爷、中山装老人、城隍庙、冥通银行……这些词儿搅在一起，理不清。
“小陈，有心事？”刘奶奶在旁边择葱，随口问。
“没。”他抬起头，“刘奶奶，您认识我爷爷吗？”
“陈老先生啊？认识，咋不认识。”刘奶奶笑起来，“你爷爷可是个好人，我家那口子走的时候，他还来帮忙写祭文呢。写得可好，把一家人都念哭了。”
“那您听说过他……做什么别的事吗？比如，帮人存钱什么的？”
刘奶奶择葱的手顿了一下，抬起眼皮看他：“你问这个干啥？”
“就是好奇。”
刘奶奶沉默了一会儿，把葱放下，在围裙上擦擦手：“你爷爷那辈人，有些事咱们不懂。我就知道一点——他每个月十五都去城隍庙，雷打不动。有人说他是去烧香，也有人说他是去……办事。”
“办什么事？”
“那我就不知道了。”刘奶奶摇摇头，“反正你爷爷那人，话少，不爱聊这些。你要真想知道，去问他自个儿呗。”
陈利息苦笑。他倒是想问，可爷爷已经不在了。
吃完粉，他往家走。路过香烛店的时候，他停下来看了看。店里亮着灯，李姨还在柜台后面忙活，往纸扎的别墅里塞纸钱。
他犹豫了一下，还是进去了。
“李姨。”
“哟，小陈？”李姨抬起头，“下班了？吃饭没？”
“吃了。”他在柜台前站着，看着那些花花绿绿的冥币，“李姨，我问您个事儿。”
“说。”
“您听说过……冥通银行吗？”
李姨的动作一下子停住了。她盯着陈利息，脸上的笑容慢慢消失。
“你从哪儿听说的？”
“我爷爷留下的东西里看到的。”
李姨沉默了很久，把手里的纸扎放下，绕过柜台，走到门口往外看了看，然后关上了店门。
“小陈，”她转回身，压低声音，“你爷爷当年，是干那一行的。”
“哪一行？”
“阴阳柜员。”
陈利息愣住了。
李姨叹了口气，拉过一把椅子坐下：“我也是听我爹说的。你爷爷啊，表面上是看**写对联的，实际上，他帮人办阴阳转账。”
“阴阳……转账？”
“就是阳间的钱，转到阴间去。或者阴间的钱，转到阳间来。”李姨看着他，“你爷爷有个本事，能让活人的钱死人取到，也能让死人的钱活人收到。那些家里死了人、放不下的，就来找他。他收点手续费，帮着转一笔。”
陈利息脑子里嗡嗡的。
“那……那冥通银行呢？”
“那是阴间的银行。你爷爷就是给那家银行办事的。”李姨从柜台底下翻出一张纸，递给他，“你看这个。”
陈利息接过来一看，是一张冥币。
正面印着玉皇大帝，背面印着一行字——“*都城隍·冥通银行”。
跟他爷爷那叠黄纸上盖的印章，一模一样。
“这是……”
“你爷爷当年给我的。”李姨把冥币收回去，“我爹走的时候，我怕他在那边没钱花，就找你爷爷帮忙。你爷爷收了十块钱手续费，给我办了一笔。后来我爹托梦给我，说钱收到了，让我放心。”
陈利息不知道该说什么。
“小陈，”李姨看着他，“你爷爷把那些东西留给你，肯定有他的道理。你要是想接他的班，就接着干。要是不想，就把东西烧了，当什么都没发生过。”
陈利息沉默了很久。
“我……我再想想。”
“行。”李姨点点头，“想好了再来找我。”
他离开香烛店，走在老街上。天已经黑透了，路灯把他的影子拉得很长。
阴阳柜员。
冥通银行。
活人存钱，死人取钱。
他想起爷爷那间小屋，想起那叠黄纸上的记录，想起照片上那个穿中山装的老人。
如果李姨说的是真的——那这一切，都是真的。
可他该怎么相信？
一个在银行柜台后面坐了四年、每天跟存折和***打交道的普通柜员，突然被告知可以办阴阳转账？
太荒唐了。
他摇摇头，加快了脚步。
回到家，**已经睡了。他轻手轻脚进了自己屋，“定期”从床上跳下来，蹭他的腿。他抱起猫，坐在床边，盯着窗外的月亮发呆。
手机响了。
他拿起来一看，是个陌生号码。
“喂？”
那头沉默了几秒，然后传来一个老人的声音，苍老，沙哑，像是从很远的地方传来——
“陈利息？”
“是我。您是？”
“明天，来城隍庙一趟。”
“您是谁？”
那头没回答，电话就挂了。
陈利息盯着手机屏幕，心跳忽然快了起来。
那声音，他好像听过。
是在哪儿？
他想了很久，忽然想起来——那张照片。
照片背面那行字，那支钢笔写的字，跟这个声音，好像有一种说不清的关联。
他翻身下床，把那个纸箱子翻出来，找出那个牛皮纸信封，抽出照片。
照片上的老人还是那样看着他，穿着中山装，站在城隍庙门口。
“是你吗？”他对着照片问。
照片当然不会回答。
但窗外的风忽然大了起来，吹得窗户哐当作响。“定期”从他怀里跳下来，冲着窗户的方向弓起背，喉咙里发出低沉的呜呜声。
陈利息看着窗户，玻璃上映着他的影子，还有屋里昏黄的灯光。
什么都没有。
但他总觉得，有什么东西，正在靠近。
那一夜，他没睡好。
第二天早上，他顶着黑眼圈去上班。上午的业务没什么特别的，存钱取钱，开卡销户，跟往常一样。他机械地操作着，脑子里却一直在想那个电话。
下午三点，他请了个假，说家里有事，提前走了。
城隍庙还是那个样子，老槐树，红布条，虚掩的门。他推门进去，院子里空无一人。
“有人吗？”他喊了一声。
没人应。
他往后院走，穿过正殿旁边的过道，来到那间小屋前。
门开着。
他愣了一下，走进去。
屋里还是昨天那样子，桌子、椅子、毛笔、黄纸。但桌上多了个东西——一个牛皮纸信封。
跟他爷爷留下的那个信封，一模一样。
他走过去，拿起信封，打开。
里面是一张纸，对折着。他展开，上面只有一行字——
“以后阳间的钱，那边也能用了。”
下面是两个红印章。
一个是他见过的，印着“*都城隍·冥通银行”。
另一个，是他的名字——
“陈利息”。
他盯着那个印章，手心冒汗。
谁刻的？
什么时候刻的？
为什么会有这个？
身后传来脚步声。
他猛地转身。
门口站着一个老人，瘦削，面容清癯，穿着一身洗得发白的中山装。
跟照片上那个人，一模一样。
老人看着他，嘴角慢慢弯起来，露出一个笑容。
“等了你很久了。”老人说，“坐吧，我跟你讲讲，你爷爷当年，到底是怎么干这行的。”
陈利息攥紧手里的纸，指甲掐进肉里。
窗外的风停了。
院子里那两棵老槐树，一片叶子都没动。