我被困在新手村死了一百次

死在**天凌晨------------------------------------------。，是真的抽了一下，像被一只无形的手攥住又松开，持续不到一秒。林辰按了按胸口，深吸一口气，觉得可能是咖啡喝多了。，散热孔吹出来的风带着一股焦糊味。灯管老了，闪了七十二个小时，开始间歇性发癫，每闪一下，墙上就多一道影子。，四个空的，两个剩着凝固的红油。筷子搭在桶沿上，干透发硬，像某种小动物剔干净肉之后的枯骨。？。，白天黑夜对他没有区别。时间在这间屋子里没有刻度，唯一的计量单位是泡面桶的数量。，至少两天。也许三天。也许四天。。"辰帝，上了没？就差你了！"，声音炸得耳膜嗡嗡响。"来了。"，沙哑得不像人声。嘴唇干裂起了好几层皮，下唇有条裂口结了暗红的血痂，***过去，尝到铁锈味。，咽口水都疼。但这些都是**噪音，可以被忽略。，公会频道在疯狂刷屏——"辰帝**""辰帝来了稳了""等辰帝开打"。
这些字他看了三年，每看一次，心里就舒坦一点。
比任何东西都舒坦。
因为下了线，他什么都不是。
手机亮了。
他眼角余光扫到屏幕上跳出的两个字——"妈"。
手指没停。
又亮，消息变成一长段，没看。
再亮，来电铃声响了十二秒，挂断。
安静了几秒。
**次亮起，还是来电。二十秒。
林辰伸手，把手机翻了个面，扣在桌上。动作很轻，像怕惊到什么。
不是怕打扰打游戏。
是怕看到那些字。
"妈"这个字一旦看到，后面跟着的通常是"你吃饭了吗""怎么不接电话""爸爸血压又高了""你什么时候回来"。
每一句都是关心。
每一句都像脊梁骨上扎了一根针。
他知道母亲在担心什么，知道父亲血压高了跟自己脱不了干系——但他停不下来。
不是不想停。
是停了之后，不知道该干什么。
游戏里他是"辰帝"，服务器前十，几百号人等他上线。下了线呢？一个毕业两年没找到正经工作的废人，一个租在城中村隔断房里的网瘾患者，一个连父母电话都不敢接的窝囊废。
所以不看手机。
不看，那些字就不存在。不存在，他就可以继续当辰帝。
凌晨四点十七分。
公会战结束，赢了。
语音频道里一片欢呼，有人喊"辰帝永远的神"，有人约明天继续。
林辰退了频道，没说话。
安静回来了。
那种安静不是舒适的安静，是把耳朵突然浸进水里的安静。机箱还在响，灯管还在闪，但这些声音在战吼消失之后变得异常空洞，像整栋楼只剩他一个人。
他靠在椅背上，仰头盯着天花板。那块水渍还在，形状像一张脸，盯了三年了。
然后，累的感觉涌上来了。
不是游戏里体力条空了那种，是真的、从骨头缝里渗出来的疲惫，像骨髓被抽出来换成了铅水。四肢发沉，眼皮重得抬不起来，手指搁在键盘上，不想动了。
心脏又开始疼。
这次不是抽一下，是闷闷地压着，像胸口搁了块石头。后背发凉蔓延到整个上半身，手指尖发麻，不是一只手，是两只。
他意识到不对。
低头看自己的手——指节发白，指甲盖泛着青紫色，手背青筋凸起来像蚯蚓在皮下蠕动。中指和无名指侧面磨着厚厚的茧，硬得像石头。
这双手三年只做了一件事。
曾经也做过别的。握过笔，写过字，帮母亲端过菜，帮父亲搬过东西。但这些记忆太远了，远得像上辈子。
他站起来想去倒杯水。
膝盖一软。
不是打滑，是膝盖本身没了力气，像两根泡软的面条。他本能伸手去扶桌沿，手指碰到了桌角，没抓住。
眼前突然黑了。
不是关灯那种黑，是像有人猛地扯掉了他所有的视觉神经。屏幕的光、泡面桶、灰白的墙、嗡嗡响的机箱、那张像脸的水渍——全在同一帧消失了。
世界归零。
意识开始碎裂，像一面被人砸了一锤子的镜子，裂纹从中间往四周扩散。
碎片里没有游戏，没有公会战，没有"辰帝"。
只剩一个画面。
很旧，很模糊，但清晰得要命。
厨房。油烟很大，抽油烟机声音很响。一个女人系着围裙，围裙上沾着油点子，头发随便扎了个低马尾，鬓角有几根白的。她回头冲他笑，举着锅铲：
"小辰，洗手吃饭了。"
那个笑容他见过一万次。
小时候顿顿都能见到。后来变成一周一次，一个月一次。再后来，很久很久见不到了。
他想喊妈。
嘴没张开。
心脏停了。
不是慢慢停的，是像被人按下了关机键，"嘀"的一声，什么都没了。
身体往前倒，侧脸砸上键盘，发出一串杂乱的敲击声，屏幕上跳出一行乱码。椅子往后滑了半米，碰到了床沿，闷响一声。
然后什么声音都没了。
手机在桌上最后亮了一下。
屏幕朝下，看不清是谁。
铃声响了三秒，两秒，一秒。
没人接。
屏幕灭了，再也没有亮起来。
六个泡面桶安静地排着，机箱安静地转着，灯管安静地闪着。这间出租屋里的一切都安静了，安静得像一座坟墓。
不知过了多久。
可能是几秒，可能是几分钟，可能更久。
在那具已经冰冷的躯体深处，在所有意识都应该彻底消散的虚无里，突然冒出了一个不该存在的念头——
风。
有风吹过青草地。
（第一章完）
下章预告：空气里全是青草味。