重来一世，我先收回了喜欢

领证前夜，她先梦见了他后来不爱她的样子------------------------------------------。，眼泪还挂在睫毛上，枕边湿了一小片，胸口却像压着一块沉得喘不过气的石头，闷得她连呼吸都发疼。。，车灯刺眼，刹车声尖得像刀，玻璃碎裂的声音一路扎进耳朵里。她倒在地上，半边身体都失了知觉，冰冷的雨水顺着额角往下淌，混着温热的血，一点一点流进眼睛里。。。 听见围观人群压低的议论。 也听见自己意识一点点散掉时，心里只剩下一个念头——？？。 是不是又像以前很多次那样，要她懂事一点，等等他，别闹。，林见微猛地睁开眼。，不是雨夜，也不是医院。 是她熟悉的卧室，窗帘没有拉严，外面天还没亮，房间里只亮着一盏很暗的夜灯。。。，指尖一点一点凉下来。，她记得。
不是梦里记得。 是前一世记得。
前一世，她也是在凌晨四点十七分醒过一次。那时候她已经和周叙白结婚两年，刚从医院回来不久，肚子里那个才三个月大的孩子没了，她整个人像被掏空一样躺在床上，听见周叙白在客厅压低声音打电话。
他说：“再等等，她现在情绪不稳定，房子的事不能急。”
那时候她只觉得冷。
后来她才知道，那不是她最冷的时候。
真正冷，是她失去孩子后没多久，又失去了母亲留给她的房子； 是真正走到绝路的时候，才发现自己以为能依靠一辈子的人，早就在心里算过她值多少钱。
林见微猛地坐起来，呼吸有些乱，额角和后背全是冷汗。
她想告诉自己，那只是梦。 只是婚前焦虑，太累了，明天就要领证了，所以才会做这种莫名其妙的噩梦。
可下一秒，卧室门被轻轻推开。
周叙白站在门口。
他穿着浅灰色家居服，眉眼间带着刚醒时的倦意，头发有点乱，整个人看起来温和又干净。像从前很多个夜里一样，他走进来时脚步很轻，像怕惊到她。
“见微？”
他快步走到床边，看见她满脸眼泪，神色明显紧了下，声音放得很低：“怎么哭成这样？做噩梦了？”
林见微抬头看着他，整个人僵在那里。
梦里最后一幕还在她脑子里翻涌——
她的灵堂，白花，黑白照片，来来往往吊唁的人。 周叙白穿着黑西装站在最前面，眼睛红得厉害，像是几天几夜没睡。他低着头，一言不发，肩膀微微绷着，任谁看了都会觉得他难过得厉害。
那一瞬间，她甚至还可笑地心软过。 人都死了，她还在想：他是不是也会疼。
可画面一转，就是半年后。
还是这张脸，还是这个男人。 他牵着另一个女人的手，站在她母亲留给她的那套房子里，女人靠在他肩上，轻声问：“以后终于能安心了吧？”
而周叙白望着窗外，只低低说了一句：
“嗯，总算结束了。”
那句“总算结束了”，像一把钝刀，到现在还在她心口里面慢慢割。
“见微？”周叙白又叫了她一声，蹲下身，离她更近了些，“是不是哪里不舒服？”
他说话的语气还是和以前一样，温柔、耐心，甚至带着一点小心翼翼的担心。
她以前真的很吃这一套。
加班到凌晨，他站在公司楼下等她； 她胃疼得厉害，他冒着雨去买药； 她说害怕以后过不好，他就把她抱进怀里，说，别怕，我在。
她曾经是真的相信过，这个人会陪她过一辈子。
所以这一刻最疼的，不是梦见自己死了。 是她看着这张曾经喜欢得不得了的脸，忽然不知道，自己到底该把哪一句当真。
“怎么不说话？”周叙白伸手，想替她擦掉脸上的眼泪，“吓着了？”
他的手指快碰到她脸颊时，林见微几乎是本能地偏开了一点。
动作很轻。 轻得像她自己都没意识到。
可周叙白还是顿了一下。
那一秒，卧室安静得有些过分。 空气里只剩下她压不稳的呼吸，和窗外很远的风声。
“我……”林见微听见自己的声音有点发哑，“我梦见出车祸了。”
周叙白神色微变，很快又放缓下来。他起身给她倒了半杯水，递到她手边，像从前无数次那样安抚她：“只是梦，别多想。明天不是还要去领证吗？可能最近事情太多了，你太累。”
领证。
这两个字落进耳朵里，林见微心口像被人轻轻一拧。
她低头接过水杯，指尖还在发抖。 温热的杯壁贴上掌心，她却一点都暖不起来。
然后，她余光看见床头柜上的手机亮了一下。
是周叙白的手机。
屏幕上跳出一条消息。
只有短短一行——
房子的事，领完证再说，别急。
“啪”的一声。
她手里的杯子重重磕在床头柜上，水一下溅出来，沿着她的手背滑下去。
周叙白几乎是立刻把手机扣了过去，动作快得像某种下意识的防备。 他抬眼看她，脸上甚至还带着很自然的笑：“工作上的事，吵到你了？”
林见微没有动。
她只是盯着他扣住手机的那只手，耳边忽然“轰”的一下，像有什么一直压着的东西猛地裂开。
下一秒，无数支离破碎的画面朝她脑子里撞过来——
她辞掉工作。 周母皱着眉说，女人结了婚，心就该往家里收。 苏晚宁坐在她对面，握着她的手，一脸心疼地说：“见微，叙白也是有苦衷的。” 茶几上放着那本房产证，周家几个人坐在客厅里，语气都很温和，可每一句都像在把她往后推。 医院的消毒水味。 流产通知。 深夜里没有开灯的客厅。 她死前那场下着雨的车祸。 还有——
她死后，周叙白牵着另一个女人的手，走进她母亲留给她的房子。 那个女人笑着靠过去，像是轻轻叹了口气：“终于轮到我了。”
而周叙白低头替她整理了一下头发，语气平静得像在说天气：
“以后不会再有人打扰我们了。”
“砰——”
玻璃杯从林见微手里脱落，摔在地上，碎了一地。
周叙白脸色一变：“见微！”
林见微却像什么都听不见一样，整个人僵坐在床边，眼泪顺着脸一滴一滴往下掉，手指冰得发麻。
她终于明白，自己为什么会在醒来那一瞬间疼得喘不过气。
因为那根本不是梦。
那是她真的死过一次以后，才拼命想起来的人生。
她抬起头，红着眼看着眼前的周叙白，脑子里只剩下一个清晰到近乎**的念头——
她不是梦见了自己会死。 她是已经死过一次了。