年夜饭15年没我的碗，分家那天500万是我的

”
爸翻了翻存折，家里一共存了九万二。
“不够。”
妈看了我一眼。
那个眼神我太熟了。
“敏啊，你工作稳定，贷款好办，首付先用你的钱垫上。”
“妈，那是我攒了四年的……”
“一家人说什么你的我的。”妈把存折推过来，“你弟结不了婚，你当姐姐的就不着急？”
爸在旁边抽烟，没吭声。
那时候我在一家小公司做出纳，月薪三千八。
四年，攒了十五万四。
加上家里的九万二，凑了首付。
贷款办在我名下。
弟弟征信有问题，银行不批。
“先写你名字，等你弟条件好了再改。”
妈说这话的时候语气很随意，跟说“今晚吃面条”似的。
那年我还没结婚。
觉得帮弟弟理所当然。
房产证下来那天，弟弟和他对象搬了进去。
然后是爸妈。
八十九平，三室一厅。
弟弟一家住主卧，爸妈住次卧。
我去的时候睡客厅沙发。
后来我结了婚，后来又离了婚。
这些年月供没断过。
三千八涨到四千五，涨到五千二，涨到六千五。
月供一直是四千零八十。
每个月工资到账第二天，自动扣款。
剩下的，交房租一千二。给妈五百生活费。
留给我和女儿的，有时候两千，有时候一千出头。
超市打折鸡蛋三块九一斤，我都是快关门的时候去。
女儿周朵的校服穿了三年，袖口短了一截，她自己拿记号笔把磨白的地方涂黑。
“妈，没事，反正袖子能塞进去。”
她说这话的时候在写作业，头都没抬。
我站在她身后，看着那截记号笔涂过的袖口。
没说话。
去厨房热了杯水。
那年月供差点断了。
催款短信来的那天晚上，我把结婚时候的金戒指拿去金店称了。
六克，卖了两千三。
补上了那个月。
我有个习惯，什么钱进什么钱出，都记在一个本子上。
出纳的职业病，改不了。
那个本子跟了我十五年，封面都磨毛了。
3.
弟弟第一次找我借钱是2013年。
“姐，我跟人合伙开奶茶店，差五万块。”
“我没那么多。”
“三万也行。”
我转了三万。
奶茶店开了四个月，关了。
钱没还。
第二次是2016年。
“姐，我想搞