晚星归处，皆是外婆

1 风跟刀子似的
外婆走的那天，风跟刀子似的，一下下剜在脸上。
林晚星蹲在楼下花坛边，手里攥着片梧桐叶，叶边的锯齿硌得指头疼，红了一圈。可那点疼，连心口万分之一都比不上。
花坛里的月季早谢了，枝桠枯瘦，戳在秋风里。她盯着那几根枯枝，想起外婆最后躺在病床上，手也是这样，瘦得只剩骨头。
手机在口袋震，一下，又一下。
她愣了好一会儿，才掏出来。屏幕上“陈医生”三个字，白字黑底，刺得眼睛发酸。
接通的瞬间，她嗓子眼儿像糊了层砂纸：“陈医生，我外婆...”
话没说完，喉咙就堵死了。
电话那头，陈医生的声音很轻，带着医院里那种滴答滴答的仪器声：“晚星，对不起，我们尽力了。外婆走的时候很安详，没受罪。走之前，一直喊你名字。”
安详。
这两个字砸下来，林晚星觉得自己五脏六腑都移位了。
她以为自己会嚎啕大哭，会蹲在地上打滚，会指着天骂。可她没有。她就那么蹲着，眼泪一颗颗砸在梧桐叶上，啪嗒啪嗒，晕开一小片湿痕，很快又被风吹干。
三个小时前，她还守在病床前，握着外婆的手。
外婆的手很暖，有做针线活留下的薄茧，粗糙，却轻轻摩挲她手背。跟小时候哄她睡觉，一模一样。
外婆声音弱得跟风中烛火似的，却字字清楚：“晚星，外婆要走啦。以后...你好好照顾自己，别总熬夜画图，别总吃外卖，记得按时吃饭，天冷加衣服，出门带钥匙...”
翻来覆去，就这些话。说了十几年，从她小学说到工作，一个字都没变过。
那时候她还笑，把脸贴在外婆手背上：“外婆，您别胡说。您还要看我结婚生子，还要吃我做的第一顿饭，咱们还要一起去看海呢。”
外婆笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，像院子里开败的菊花。她抬手，**晚星的头，可手抬到一半，就软软垂了下去。
眼睛闭上了，嘴角还挂着笑。
那一刻，病房里的仪器声，刺耳得要命。
林晚星站起来，腿麻得厉害，差点栽地上。她扶着老槐树，缓了好一会儿，才拖着脚上楼。
这栋楼快三十年了，没电梯，墙面斑驳，墙根生着青