红榜之下：我在社区被排挤的三年

街道年度优秀家庭评选公示那天，居委会王主任在业主群里发了一条消息：‘恭喜我家小雅，社区工作再接再厉。’配图是她女儿王小雅戴着志愿者袖标的照片，笑得温婉。群里一排恭喜，全是邻居。我也看到了这条消息。因为三个小时后，最终名单就要贴出来了。我没回复。我只是放下手机，等着。等了三年，不差这三个小时。
1.
三年前。老旧小区改造项目刚启动，我作为新搬来的住户走进社区会议室。王主任站在讲台前，手里拿着住户名册。“新老邻居认识一下。”她笑着，目光从前排扫到后排。“这次改造意见征集，要听听老住户、重点住户的想法。”她翻开名册。“有几家我先提一下。王小雅家，三代住这儿，是老典型了。”一个穿碎花裙的姑娘站起来，腼腆一笑。坐在第一排正中间。“小雅热心社区事务，大家多支持。”王主任看着她，眼神里带着一种……我说不上来的亲昵。后来我才知道，王小雅是她女儿。
她继续念。念到第十户的时候，她停了。“林晚秋。”我站起来。“你家是……新搬来的？”她看了一眼名册，皱了皱眉，“之前住哪儿？城西老棉纺厂宿舍。哦，那边啊。”她点了点头，没再多说。语气里的意思很明确：老厂区宿舍，外来户，没什么好说的。“坐吧。”我坐下了。从那天开始，我就知道，王主任的眼睛里，有些住户是“值得看”的，有些不是。我属于后者。
第一次改造方案投票，结果出来了。我提的“加装公共晾衣架”得了八十七票，排第三。我记得很清楚，因为公示栏贴了红榜。全小区提案排名，我第五。王小雅提的“增设儿童游乐角”，六十五票，排第十二。我比她高。但王主任在总结会上念优秀提案时，跳过了我。“这次投票反响最好的——王小雅的儿童角提案，虽然票数不是最高，但立意好，大家鼓掌。”掌声响了。我坐在后排，看着王主任的笑脸。她根本没念我的提案。好像八十七票不存在。散会后，我去找她。“王主任，我的晾衣架提案票数第三……”她抬头看我一眼。“嗯，还行。还行”两个字，就把我