第3章

她没再说话，只是轻轻叹了口气。那声叹息很轻，却像羽毛搔刮在我心上最*也最脆弱的地方。
车在我家小区门口停下。我解开安全带，“谢谢。”
“不客气。”她顿了顿，手指无意识地敲了敲方向盘，“陈默。”
“嗯？”
“有空的话，可以出来喝杯咖啡。就当，老同学叙叙旧。”她说这话时，没看我，目光落在前方的路面上，耳根似乎有点红。
我看着她，看着这个我曾经用整个青春去仰望、后来又在柴米油盐里被迫遗忘的女人。她此刻就在我触手可及的地方，带着生活的风霜，也带着未被磨灭的、让我心动的某种东西。
“好。”我听见自己说，声音清晰，“我联系你。”
下车，关上车门。她的车尾灯消失在街角。我站在原地，夜风吹在脸上，有点冷，可身体里却像烧着一把火。我摸出手机，屏幕亮起，壁纸是妻子和儿子在海边的合影，笑得很甜。
我手指悬在屏幕上方，许久，按熄了它。转身走进小区，路灯把我的影子拉得很长，很孤独。
回到家，客厅留着一盏壁灯。妻子已经睡了，主卧门关着。我轻手轻脚去了次卧，躺在床上，盯着天花板。
手机在黑暗中亮了一下，是一条微信好友申请。头像是一幅水彩画，一片朦胧的星空。申请信息只有两个字：“林薇。”
我盯着那两个字，心脏在胸腔里沉重而缓慢地跳动。我知道，有些门，一旦推开一条缝，就再也关不严了。


“你昨晚回来很晚？”
早餐桌上，妻子把煎蛋和牛奶放到我面前，随口问道。她眼下有淡淡的青黑，昨晚儿子好像闹了几次肚子，我没醒，是她起来处理的。
“嗯，同学会，闹得晚。”我喝了一口牛奶，温度刚好。她总是记得我不喜欢喝太烫的。
“见到老同学了？都怎么样？”她坐下来，开始剥水煮蛋。
“就那样，吹牛的多。”我避重就轻，脑海里却不合时宜地闪过林薇那条米白色的裙子。
“哦。”妻子把剥好的鸡蛋递给我，蛋白光滑完整，“对了，这周末**生日，咱们得回去。礼物我买好了，你记得提醒我带上。”
“好。”我咬了一口鸡蛋，有点噎。
“还有，下个