第2章

听见自己说，声音有点飘，“你，也来了。”
“是啊，王芳非拉我来。”她笑了笑，目光坦然地落在我脸上，“你好像没怎么变，就是稳重了好多。”
稳重。又是这个词。我妻子也总这么说，语气是满意的。可从她嘴里说出来，我莫名品出了一点别的东西，像惋惜。
“你呢？听说你”我话出口就后悔了，太冒昧。
她神色却没什么变化，只是笑容淡了些，眼底掠过一丝很轻的云翳。“嗯，离了。有两年了。”她说得平静，像在说别人的事，“一个人，也挺好。”
我不知道该怎么接。安慰显得苍白，追问更不合适。我们之间横亘着十五年的空白，以及各自一地鸡毛的生活。
好在有人过来拉她唱歌，她对我抱歉地笑笑，转身融入喧闹。我坐回位置，发现老周已经不见了，大概又钻到哪个圈子拼酒去了。我端起酒杯，把剩下的酒一饮而尽。冰凉的液体划过喉咙，却压不住心头那点越烧越旺的虚火。
同学会散场时，已经快十一点。我在门口等车，初秋的夜风有点凉。一辆白色的车缓缓停在我面前，车窗降下，是她。
“陈默？你往哪个方向？”她问。
我报了小区的名字。
“顺路，上来吧，送你一段。”她语气自然。
我犹豫了两秒，拉开车门坐进去。车内有淡淡的栀子花香，很干净，和她的人一样。电台放着一首舒缓的英文老歌。
“你”我们同时开口，又同时停下。
她笑了，我也扯了扯嘴角。气氛松弛了些。
“你先说。”她说。
“你现在做什么工作？”我找了个最安全的话题。
“开了个小画室，教小朋友画画。时间自由。”她打着方向盘，侧脸在流过的路灯下明明灭灭，“你呢？还在那家设计院？”
“嗯，混着呗。总工程师了，也就那么回事。”我自嘲道。
“别这么说。”她转头看了我一眼，目光很认真，“我记得你以前说，想设计能让人在里面感到自由和快乐的房子。你做到了吗？”
我怔住了。这话是大学时，某个夏夜在操场上，我对她说的。我自己都快忘了。她竟然还记得。
喉咙有些发堵。“早忘了。都是按甲方要求改，改到最后，自己都不认识。”