第1章

苏蘅醒来时，喉咙里像塞了一团浸了冷水的棉花。
她先听见自己的心跳太快了，快得像大学体测跑八百米时的节奏。然后才慢慢分辨出别的声响：木窗的吱呀声，远处的更鼓声，还有一个年轻女孩压得极低的抽泣。
不对。
苏蘅猛地睁开眼睛。
头顶是一方低矮的帐子，青灰色粗布，边缘磨得起毛。她侧过头，看见一张陌生的脸，是个十四五岁的少女，梳着双丫髻，穿着半旧的青绿色比甲，正缩在床尾的小杌子上捂着脸哭。
这不是她的房间。她的房间有乳白色的书架，有养了三年的龟背竹，有没写完的期末论文。
苏蘅试着坐起来，浑身的骨头像被人拆过又重新拼装。她低头看见一双陌生的手，纤细苍白，腕骨突出，指甲修得很短。这不是她的手。
“姑娘？”那少女抬起头，眼睛哭得红肿，“姑娘你醒了？你可吓死我了……”
“你是谁？”苏蘅问。
少女的表情像被人浇了冷水：“姑娘……你不认得我了？我是青禾啊……打小就跟着你的青禾……”
青禾。这个名字像石子投进深潭，泛起一圈微弱的涟漪，这不是她自己的记忆，更像是某种残留的印记。
“这是哪里？”
青禾脸色发白，压低了声音：“大将军府的后罩房。昨儿个前院宴客，你被叫去伺候，不知道怎么冲撞了将军，被罚跪在院子里一整夜……今早婆子们把你抬回来时，你浑身都凉透了……”
大将军府。后罩房。冲撞将军。
苏蘅闭上了眼睛。
她是研究明清女性文学的研究生，此刻大脑正以惊人的速度处理信息：她穿越了。穿到了一个不知道什么朝代。穿成了一个通房丫头，丫鬟和妾之间的尴尬存在，没有**，没有尊严，生死**全系于主人一念之间。
“将军叫什么名字？”她问。
青禾瞪大了眼睛：“将军姓沈，讳鹤之，表字云骞，当朝太傅之子，镇北大将军，手握三十万兵权……”
沈鹤之。苏蘅在心里默念这个名字，没有任何印象。
“青禾，帮我打盆热水来。”
青禾应声出去了。苏蘅这才打量周遭：屋子低矮阴暗，窗户纸破了洞，陈设简陋到极点，一张窄榻，一张条桌，一把椅子，墙角铜